鳳尾村的渡口，像一枚被時光遺忘的圖釘，釘在明海邊緣的水線上。
沒有喧囂的汽笛，也沒有往來的商船，隻有一艘斑駁的木船係在碼頭的木樁上，隨著潮水輕輕搖晃，船板與木樁碰撞，發出“吱呀吱呀”的、如同老人咳嗽般的聲響。渾濁的江水緩緩東流，水麵上漂浮著幾片落葉，遠處的水天相接處，灰蒙蒙的，看不透邊界。
何世昌就坐在渡口的一塊青石板上。
他穿著一身熨帖的中山裝，深藍色的，料子是早年流行的卡其布，雖然有些陳舊，卻依舊筆挺。頭發梳得整整齊齊，露出光潔的額頭。他的坐姿端正，即使隻是隨意地坐著，也透著一股舊式文人的儒雅和嚴謹。隻是那雙眼睛，總是帶著一層揮之不去的迷茫，像是蒙著一層水霧的玻璃。
他的左手掌心，緊緊攥著一樣東西。
那是一塊銀質的懷表。表殼邊緣雕刻著細密的纏枝紋，因為常年的摩挲，已經變得光滑溫潤，泛著柔和的啞光。他時不時會把懷表拿起來，貼在耳邊，聽一聽。
但裡麵什麼聲音也沒有。
懷表的指針，永遠停留在1982年3月15日下午三點零七分。
這個時間，像一道無形的枷鎖，牢牢地刻在懷表的齒輪上，也刻在他混沌的意識裡。他不知道這個時間意味著什麼，卻隱隱覺得，這是一個極其重要的、不能被忘記的時刻。
“唉……”
一聲悠長的歎息從他喉嚨裡溢出，消散在帶著水汽的江風裡。他抬手，用拇指輕輕摩挲著懷表的表殼，眼神空茫地望著東流的江水。
“得回去……得回家看看……”他喃喃自語，聲音很輕，幾乎要被風聲吞沒，“兒子還在等我……我得回去看看他……”
這話他一天要說上無數遍。渡口的船老大聽得多了，偶爾會搭腔：“老哥，你兒子叫啥名啊？家在哪兒？我認識的人多，說不定能幫你問問。”
每當這時，何世昌就會愣住，眉頭緊鎖，像是在拚命回憶什麼，可腦子裡總是一片空白。他張了張嘴，想說什麼，卻一個字也吐不出來。最終，隻能頹然地搖搖頭：“記不清了……就記得是個虎頭虎腦的小子……喜歡跟在我屁股後麵，喊我……喊我……”
他想不起來兒子喊他什麼，也想不起兒子的名字，甚至連兒子具體的模樣，都隻剩下一個模糊的、穿著開襠褲、手裡抓著麥穗的剪影。可那份“得回家看看兒子”的念頭，卻像紮在心底的根，頑固而執拗，時時刻刻都在提醒著他，他有一個未完成的牽掛。
江風大了些，吹得他額前的碎發微微晃動。他把懷表重新揣回中山裝的內袋裡，那裡有一個專門縫製的小口袋，仿佛就是為這枚懷表而生的。手指觸到懷表冰涼的金屬外殼時，他的眉頭又皺了起來，腦海裡像是被什麼東西輕輕蟄了一下。
一些破碎的畫麵，毫無預兆地湧了上來。
是一個陰暗潮濕的地下室。
空氣中彌漫著鐵鏽和機油的味道，還有一種難以形容的、類似臭氧的腥氣。地下室的門是厚重的鐵門，掛著一把巨大的銅鎖，鎖芯上甚至纏繞著幾道鐵鏈，像是在守護什麼了不得的秘密，又像是在囚禁什麼可怕的東西。
他的父親，何琪山，總是獨自一人待在裡麵，常常是一整天一整天地不出來。每次從地下室出來，父親的眼睛裡都布滿血絲，帶著一種狂熱的、讓他感到陌生的光芒。他問過父親裡麵在做什麼，父親隻是嚴厲地嗬斥他：“不該問的彆問！好好照顧你弟弟和你媳婦孩子！”
他知道父親在做所謂的“時間實驗”，那些晦澀的術語他不懂，但他能感覺到那扇緊鎖的鐵門背後，湧動著不安的危險。
畫麵一轉，是妻子含淚的臉。
妻子抱著年幼的弟弟世明，眼圈通紅，聲音帶著壓抑的哭腔：“世昌，你勸勸爸吧……彆讓他再做了……我總覺得心裡慌，那些機器太嚇人了……孩子們還小，我們不能出事啊……”
他記得自己當時緊緊握住妻子的手，咬著牙說：“放心，有我在，不會讓你們有事的。”
可他食言了。
最後的畫麵，是刺眼的紅光和震耳欲聾的爆炸聲。
實驗室的警報聲尖銳得像要撕裂耳膜，紅色的警示燈瘋狂閃爍，照亮了每個人驚恐的臉。他看到父親何琪山瘋了一樣撲向控製台，嘴裡嘶吼著聽不懂的詞句。他看到妻子抱著孩子，被混亂的人群裹挾著往外跑，回頭看他的眼神裡，充滿了絕望和不舍。
“我去拉爸出來！”他對妻子喊了一聲，轉身就往爆炸的中心衝。
他必須去，那是他的父親。就算父親再偏執，他也不能眼睜睜看著他被吞噬。
奔跑中，他胸前的懷表因為劇烈的動作而晃動，表鏈撞擊著紐扣，發出“叮叮當當”的輕響。就在他快要衝到控製台時，一股巨大的衝擊波猛地襲來，像是有一隻無形的大手，狠狠攥住了他的心臟。
“哢嚓——”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一聲清晰的、細微的斷裂聲，在震耳欲聾的爆炸聲中，卻異常清晰地鑽進他的耳朵。
是懷表的鏈子斷了。
他下意識地伸手去撈，卻隻抓到了一根半截的鏈環。懷表墜向地麵，他看到表盤的玻璃在撞擊中碎裂，裡麵的指針，在那一瞬間，永遠地停在了那個時刻——1982年3月15日，下午三點零七分。
緊接著，是無邊無際的黑暗和劇痛，像是被投入了滾燙的熔爐，意識瞬間被吞噬。
“呃……”
何世昌猛地吸了一口氣，胸口劇烈起伏，額頭上滲出了一層細密的冷汗。江風一吹，帶著刺骨的涼意。
地下室、緊鎖的門、父親狂熱的臉、妻子的淚水、爆炸、衝擊波、斷裂的表鏈、停擺的指針……這些畫麵如同潮水般退去，卻在他的腦海裡留下了深刻的印記，帶著灼人的溫度。