觀察室的玻璃還沾著未散儘的硝煙，空氣裡彌漫著焦糊味和金屬冷卻的腥氣。實驗室方向的爆炸聲早已平息，但那股由時間能量失控引發的、仿佛能擰碎骨頭的壓迫感，還像幽靈似的貼在牆壁上。
何琪山站在一片狼藉裡，右手還攥著半截斷裂的金屬支架。他剛剛用這個砸碎了第五台數據記錄儀，屏幕的碎片混著線路板的殘渣，在他腳邊鋪成一片閃爍的廢墟。桌上的實驗日誌被他扯得粉碎，紙頁的邊角還帶著被火焰燎過的焦黑——那是剛才實驗室爆炸時，氣浪卷進來的火星留下的痕跡。
“必須成功……”他喃喃自語，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“隻差一點點了……就差最後一步……”
他猛地轉身，目光掃過牆角那台最核心的時間參數分析儀。這台儀器是他花了三年時間改裝的，外殼上還貼著他親手寫的標簽：“第73次校準”。此刻標簽已經被震歪，屏幕上跳動的亂碼像一群瘋狂的蟲子。何琪山的呼吸陡然粗重起來，他抬腳就朝分析儀走去，眼裡燒著一種近乎毀滅的狂熱。
就在他的鞋底即將踏上分析儀的底座時，“吱呀”一聲，觀察室的門被推開了。
門軸轉動的聲音很輕，卻像一根針，猝然刺破了室內狂躁的空氣。何琪山的動作頓住了，他猛地回頭，布滿血絲的眼睛裡瞬間充滿了警惕和被打斷的暴怒。
門口站著一個老者。
他穿著一件洗得發白的中山裝，身形清瘦，頭發已經全白了，卻梳理得異常整齊。最顯眼的是他的左手——戴著一隻銀灰色的皮質手套，手套的邊緣繡著幾不可見的紋路，在窗外透進來的、被硝煙過濾過的慘淡陽光裡，泛著一層冷冽的光。
“誰讓你進來的？”何琪山的聲音像淬了冰，他下意識地擋在那台分析儀前，仿佛那是什麼不容觸碰的珍寶，“這裡是一級保密區域，出去！”
老者沒有動，也沒有回答。他隻是平靜地看著何琪山，目光落在他滿是劃痕的手背上，落在他被碎玻璃劃破的褲腿上，最後停在他那雙燃燒著偏執的眼睛裡。那目光太沉靜了，像深不見底的潭水，把何琪山的暴怒照得像個跳梁小醜。
何琪山被這目光看得渾身發毛，他正要再次嗬斥，卻見老者緩緩抬起戴銀手套的左手，手裡拿著一份對折的文件。紙張的邊緣有些磨損，像是被反複翻閱過。
老者邁步走進來，腳步聲很輕，踩在碎玻璃上都沒發出太大的聲響。他徑直走到那張被砸得隻剩一條腿還在搖晃的實驗台邊，將文件輕輕放在唯一還算平整的角落。
“這是什麼？”何琪山的聲音緊繃著，卻沒再驅趕他。不知為何，這個老者身上有種奇怪的氣場，讓他剛才那股砸毀一切的衝動，像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。
老者終於開口，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地落在何琪山耳裡：“一份你本該在三年前就看到的報告。”
何琪山皺眉，視線落在那份文件上。封麵上沒有標題，隻有一行手寫的字，筆鋒淩厲，帶著一種他熟悉到骨子裡的倔強——那是葉浩龍的字跡。
他的心臟猛地一縮，像被一隻無形的手攥住了。葉浩龍……那個總跟他唱反調的家夥，那個在三個月前因為反對他加大時間能量注入劑量而被調離項目組的“保守派”。
他幾乎是搶一般地抓起文件，手指因為用力而泛白。翻開第一頁，他的呼吸瞬間滯住了。
這是一份時間實驗風險評估報告，日期標注著“1974年10月17日”——比他啟動“時間加速劑注入計劃”早了整整九個月。報告裡詳細羅列了加速劑與實驗室原有時間場的排斥反應係數，甚至精確到了小數點後六位。而在報告的第三頁，他看到了一組數據——那是他私下裡計算的、從未對任何人透露過的“臨界崩潰閾值”，連他自己的實驗日誌裡都隻記了代號，可這份報告裡，卻用明明白白的數字寫了出來。
“你……”何琪山猛地抬頭，看向老者，眼裡的暴怒已經被震驚取代，“這東西怎麼來的？”
老者沒有回答他的問題，隻是指了指報告的最後一頁。那裡隻有一行字，同樣是葉浩龍的筆跡，卻比前麵的字跡都要重，仿佛刻在紙上：
“失控的不是時間，是想掌控一切的野心。”
何琪山的手指開始發抖，他像被燙到一樣想把報告扔開，可目光卻不由自主地往下移——在那行字的下麵，還有一行用另一種顏色的筆添上去的批注，字跡稍顯年輕，卻帶著一種不容置疑的冷靜：
“1982年6月14日，時間反噬將波及你的家人。何世昌、何世明，以及尚未出生的何必強，都會被卷入時間裂隙。”
“轟——”
仿佛有一道驚雷在何琪山的腦子裡炸開。
1982年……那是七年後。何世昌是他的長子，現在才剛上小學；何世明還在繈褓裡；至於“何必強”，那是他妻子前幾天剛告訴他的消息，她懷了第三胎，他們已經取好了名字，叫“必強”，取“必定強大”之意……這些事，除了他和妻子，沒有第三個人知道！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這個人怎麼會知道？！
他猛地看向老者，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話：“你……你是誰？你怎麼知道……”
老者緩緩抬起戴銀手套的左手，陽光透過布滿裂紋的窗戶照在手套上，反射出一道刺眼的光。那光芒裡，何琪山仿佛看到了無數碎片——實驗室爆炸時飛濺的玻璃、妻子抱著世昌時的笑臉、繈褓裡世明的哭聲，還有一個模糊的、帶著嬰兒肥的小臉，那大概就是……何必強？
“你想證明時間可控，”老者的聲音再次響起，平靜得像一潭深水，“但代價不是讓彆人死——劉建國手臂上的傷，周敏君差點被卷走的衣角，都隻是警告。真正的代價，是你最想保護的人。”
何琪山的臉色瞬間變得慘白，比牆上的硝煙還要白。他想起了剛才實驗室爆炸時，劉建國被氣浪掀倒的身影；想起了周敏君拉著孫誌強衝向門口時，被時間漩渦扯得變形的衣角；想起了自己剛才歇斯底裡砸碎設備時，心裡隻有一個念頭——哪怕所有人都死了，實驗也必須成功。
他一直以為，犧牲是必要的。為了偉大的發現，總要有人付出代價。可他從來沒想過，那代價會是他的家人。
世昌放學後會舉著滿分的試卷跑向他的樣子，世明在繈褓裡抓著他手指的溫度，還有妻子摸著肚子笑著說“這孩子肯定像你一樣倔”的語氣……這些畫麵突然像潮水一樣湧上來，撞得他心口生疼。
他踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的牆壁上。手裡的報告“啪”地掉在地上，他卻渾然不覺，隻是盯著老者的銀手套，眼神渙散，嘴裡喃喃著：“不……不會的……我能控製住……我能……”
聲音越來越小，最後變成了無力的嗚咽。
老者彎腰，撿起地上的報告，輕輕放在何琪山腳邊。然後，他從口袋裡掏出一枚紐扣，放在報告上麵。那是一枚銀灰色的紐扣，材質和他手上的手套一模一樣，表麵也刻著細密的紋路。
“想明白的時候，”老者的聲音裡帶著一絲不易察覺的歎息，“捏碎它。會有人來接你。”
說完，他轉身走向門口。陽光斜斜地照在他身上，將他的影子拉得很長，銀手套在門框的邊緣閃了一下，像是時間留下的一個印記。
何琪山癱坐在地上，背靠著牆壁，目光死死地盯著那枚銀紐扣。觀察室裡終於安靜下來，隻剩下他粗重的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的、遠處消防車的警笛聲。
剛才還在叫囂的“必須成功”，此刻聽起來像個笑話。他看著滿地的碎片，看著那份攤開的報告，第一次意識到，自己瘋狂追逐的“成功”，或許從一開始，就是一條通往毀滅的路。
手指慢慢伸過去，顫抖著，握住了那枚冰涼的銀紐扣。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。