第一節：銀色的希望
葉雲天死後兩個月，核心實驗室的燈光第一次徹夜明亮得像白晝。
林月瞳站在巨大的全息投影屏前，指尖劃過那艘銀色的“船”——雲天4號。它的外形比雲天3號更簡潔，流線型的艙體上鑲嵌著一圈淡藍色的能量環，那是葉可西重新校準的β諧振腔在發光；艙門內側，葉可東研發的“抗毒塗層”泛著金屬的冷光，能隔絕一切已知的神經毒素；生物識彆麵板上，林月瞳親手刻下的基因錨點圖案清晰可見，旁邊是葉可北新加入的“意識防火牆”標識——一個由代碼組成的盾牌。
這是他們四個月來的心血。
林月瞳將修複後的部件aα核心）嵌入能量中樞，葉可東調試著抗毒塗層的分子密度，葉可西校準諧振腔的頻率至47.6赫茲的完美值，葉可北則在ai係統裡輸入最後一行“偽意識識彆代碼”。當四雙手同時按在啟動鍵上時，雲天4號的能量環驟然亮起，發出一聲低沉的嗡鳴，像沉睡的巨獸蘇醒。
“第100次穩定性測試開始。”林月瞳的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
全息屏上，數據流如瀑布般傾瀉而下。蟲洞模擬開啟，坐標錨點精準鎖定，生物識彆響應時間0.01秒，ai係統對“偽意識代碼”的識彆準確率100……所有參數都穩定在綠色安全區，沒有一絲波動。
當測試結束的提示音響起時，實驗室裡一片寂靜。葉可南突然捂住嘴，淚水從指縫裡湧出來——這台機器，像父親從未離開的影子，承載著他們所有的思念和執念。
“通過了。”葉可東的聲音有些沙啞，他伸手抹了把臉，不知是汗還是淚，“明天，提交審批申請。”
審批倒計時的數字在屏幕上跳動：100天。
這100天裡，實驗室不再隻有悲傷。他們開始整理葉雲天的遺稿，在他的筆記本裡發現了未完成的“時間倫理草案”，字裡行間滿是對穿越技術的敬畏；他們修複了雲天2號，讓它重新發出溫和的提示音，像父親在耳邊低語；葉可北甚至在ai係統裡植入了一段父親的語音片段，每次啟動機器，都會聽到那句熟悉的“小心時間的褶皺”。
雲天4號不再隻是複仇的工具，它成了一種延續——延續葉雲天對科學的嚴謹，對生命的尊重，對家人的愛。
第二節：失控的執念
200天後，雲天4號的審批文件被放在了林月瞳的辦公桌上，紅色的“通過”印章刺眼而沉重。
實驗室已經投入使用，第一批“時空觀測者”成功完成了對30年前的一次無害觀測，數據顯示一切正常。新聞裡，記者將雲天4號稱為“人類時間文明的裡程碑”，但葉可北每次聽到這個稱呼，心裡都會泛起一陣尖銳的疼痛。
裡程碑？如果這座碑是用父親的命換來的呢？
這200天裡，他沒有一天不在想：如果雲天4號早誕生一年，如果他們能早點發現呂明遠的陰謀，如果……他總能找到無數個“如果”，每個“如果”背後，都是父親活著的幻影。
他開始偷偷研究雲天4號的穿越日誌，反複觀看父親被害當天的監控錄像。呂明遠遞茶的動作，父親皺眉的表情，實驗室的時鐘指針……每個細節都刻在他的腦子裡，像一張反複播放的舊膠片。
“我們不能這麼做。”林月瞳發現他的異常時，語氣嚴厲得像結了冰，“可北，雲天4號的意義是觀測和保護，不是篡改曆史。”
“保護？”葉可北猛地抬起頭，眼底布滿血絲，“看著爸爸去死，這叫保護嗎？媽，我們現在有最完美的機器，我們可以回去，隻要阻止那杯茶……”
“你以為呂明遠隻有這一種方法嗎？”林月瞳打斷他，聲音裡帶著疲憊，“時間不是一條直線，它是一張網。你補了一個洞，它會從另一個地方破掉。我們已經付出太多代價了，不能再賭了。”
“我不怕賭！”葉可北的聲音陡然拔高，“我隻要爸爸回來！”
那天的爭吵無疾而終。林月瞳將雲天4號的啟動密鑰鎖進了保險櫃，葉可北則把自己關在房間裡，一夜未眠。
三天後的深夜，葉可北撬開了保險櫃。
他對實驗室的安保係統了如指掌——那些密碼是他親手設置的，那些傳感器的盲區是他發現的。他像一道影子，滑過寂靜的走廊，輸入了父親被害當天的坐標：“雲天3號審批通過後第187天，下午1700，核心實驗室主控室。”
這是呂明遠拜訪前的一個小時。他要在那杯茶出現之前，阻止一切。
雲天4號的能量環緩緩亮起，發出低低的嗡鳴。葉可北最後看了一眼牆上的全家福，照片裡的父親正笑著揉他的頭發。
“爸，等我。”
傳送艙的門合上，白光吞噬了他的身影。
第三節：時間的修正力
林月瞳是被警報聲驚醒的。
她衝到實驗室時，葉可東、葉可西、葉可南都已經到了，四個人死死盯著監控屏——屏幕上，葉可北的身影出現在過去的核心實驗室走廊裡，他正朝著主控室狂奔，腳步急促得像在追趕什麼。