第一節：培養皿上的笑臉與量子星辰
整理葉雲天的遺物是個漫長的過程。林月瞳花了整整三個月，才敢打開書房裡那個貼滿黃色便利貼的舊紙箱——那是葉雲天特意標注的“私人藏品”，便利貼上的字跡從青澀到沉穩，橫跨了他們相識的二十年。
紙箱底層壓著一本磨掉了角的相冊，深藍色封麵上燙金的“物理係08級畢業紀念”早已斑駁。林月瞳指尖拂過封麵時，指腹觸到一個微小的凸起，翻開才發現，是一張被小心夾在扉頁裡的拍立得照片。
照片有些褪色，邊角微微卷曲。背景是大學物理實驗室熟悉的白色操作台，台麵上擺著幾排玻璃培養皿，裡麵盛著半透明的培養基——那是她當年做生物實驗的樣本。而照片的主角，是穿著白大褂的葉雲天。他半蹲在操作台邊，側臉對著鏡頭，嘴角彎成一個狡黠的弧度，手裡握著一支黑色馬克筆，正鬼鬼祟祟地往其中一個培養皿的外壁上畫著什麼。
林月瞳的呼吸猛地頓住。她認得這個場景。那是2012年的春天，她因為要趕生物課的實驗報告，在實驗室待到深夜，葉雲天抱著一本《時間簡史》來陪她。當時他說“我就在旁邊看書，不打擾你”，結果等她忙完轉身時，發現自己那排標著“對照組”的培養皿上，全多了歪歪扭扭的笑臉——有的缺了門牙，有的畫著波浪形的眉毛，最靠邊的那個，甚至被畫了兩撇誇張的八字胡。
“葉雲天！”她當時又氣又笑，舉著培養皿追他，“你知不知道這是無菌環境？要是汙染了樣本，我跟你沒完！”
他繞著實驗台跑，白大褂的下擺飛起來，像隻笨拙的鳥。“怕什麼，”他邊跑邊回頭，眼睛亮得像藏了星星，“你的樣本生命力那麼強，多幾個笑臉當養分，說不定長得更好。”
最後他被她堵在牆角，舉起雙手投降，卻趁她不注意，飛快地在她額頭上親了一下。“彆生氣了，”他聲音放軟，帶著點討好，“我這是幫你做‘生物情緒學實驗’——你看，它們笑了，你也笑了，說明快樂是可以傳染的，哪怕對方是個培養皿。”
照片背麵，是葉雲天用鋼筆寫的一行小字：“給月瞳的第一組‘快樂數據’，p值＜0.001，顯著有效。”
林月瞳用指腹輕輕摩挲著照片上那個被畫了笑臉的培養皿，眼眶突然熱了。那時的葉雲天，是物理係最年輕的天才，眼裡隻有公式、量子和宇宙模型，卻會為了讓她笑，幼稚地在嚴謹的實驗樣本上塗鴉。她一直以為，那隻是屬於青春的、無傷大雅的浪漫。
直到三天前，葉可西在調試雲天5號的光學傳感器時，無意中發現了一段被加密的視頻日誌。視頻裡的葉雲天看起來比現在年輕五歲，穿著同樣的白大褂，站在雲天2號的控製台前，麵前的全息屏上滾動著密密麻麻的腦電波參數。那是七年前，他們第一次嘗試將生物意識與ai係統對接時的記錄。
視頻裡的林月瞳正低頭調整電極片，側臉對著鏡頭，眼角那顆小小的痣在冷光下若隱若現。而本該專注於屏幕的葉雲天，卻突然停了手。他轉過頭，目光落在她的側臉上，眼神複雜得像揉碎了星光的深海——那是一種林月瞳從未見過的神情，有眷戀，有不舍，還有一絲……近乎絕望的溫柔。
“月瞳，”他突然開口，聲音低得像怕驚擾了什麼，“你眼角的痣，在量子顯微鏡下像顆會發光的星。”
視頻裡的林月瞳愣了一下，隨即笑了，抬手按了按眼角：“又胡說什麼？量子顯微鏡是看微觀粒子的，看痣乾什麼？”
“因為我看過。”他說。語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的篤定。
當時她隻當是情話，笑著嗔怪他“整天研究物理，把浪漫都搞成學術報告了”。可現在，看著視頻裡他那雙仿佛穿透了時空的眼睛，林月瞳突然渾身發冷。
量子顯微鏡的分辨率能達到0.1納米，足以觀測原子的運動軌跡。用它來看一顆普通的痣，本身就是違背常理的行為——除非，那不是“看”，而是某種記錄，某種跨越時空的“存檔”。
雲天2號的核心技術是“意識錨定”，理論上可以通過腦電波追溯個體的時間片段。七年前的葉雲天，是否已經通過某種方式，窺見了未來？他那句“我看過”，是不是意味著，他在某個“未來”的時間點，真的用儀器“存檔”了她眼角的痣？
而他當時那複雜的眼神……林月瞳反複回放著視頻裡的片段，心臟像被一隻無形的手攥緊。那不是看愛人的眼神，更像是……在看一件即將失去的珍寶，帶著“最後一眼”的珍重與痛惜。
她合上相冊，走到實驗室的儲藏櫃前，取出一個密封的玻璃罐。罐子裡裝著當年那些被畫了笑臉的培養皿碎片——後來樣本果然被汙染了，她氣呼呼地把培養皿摔碎，葉雲天卻蹲在地上一片一片撿起來，洗乾淨，裝在罐子裡送給她，說“這是我們愛情的第一組‘失敗數據’，值得紀念”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陽光透過百葉窗，在玻璃碎片上投下細碎的光斑。林月瞳看著其中一塊碎片上殘留的、模糊的笑臉痕跡，突然意識到：從很早開始，葉雲天的浪漫裡，就藏著她讀不懂的伏筆。
第二節：星塵香氛與公式裡的算法
實驗室的通風係統突然發出一陣輕微的異響，林月瞳抬頭看了一眼牆上的溫濕度計——23c，50濕度，一切正常。但不知為何，空氣裡似乎飄來一縷極淡的香味，像雨後的星空，帶著清冽的金屬感和一絲若有似無的甜。
這個味道……林月瞳猛地站起身，心跳瞬間加速。
她記得這個味道。
那是五年前的一個冬夜，葉雲天在實驗室待了整整四十八小時，調試雲天3號的時空坐標發生器。林月瞳在家等他到淩晨三點，迷迷糊糊間被鑰匙轉動的聲音驚醒，剛走到客廳，就被一個帶著寒氣的懷抱裹住。
“抱歉，回來晚了。”葉雲天的聲音帶著濃重的疲憊，下巴抵在她的發頂，胡茬蹭得她有些癢。
她剛想抱怨，鼻尖卻聞到了一股陌生的香味。不是他常用的雪鬆須後水，也不是實驗室裡消毒水的味道，而是一種……很乾淨，又很遙遠的氣息。“你身上什麼味道？”她從他懷裡抬起頭，借著月光打量他的白大褂，“新配的試劑？”