星軌在靛藍色的天幕上流淌時，葉雲天正把木犁插進泛著白堿的土地裡。
犁尖破開地表的瞬間，帶起細碎的鹽粒，在晨露裡折射出星星點點的光。他微微側頭，左眼的虹膜上還殘留著昨夜觀星的灼痕——那是77號宇宙獨有的“星象潮汐”圖譜，北鬥的鬥柄每偏移一寸，就意味著三個月後會有一場持續七日的透雨；而獵戶座腰帶的微光若隱若現，則預示著地底的鹽堿會在滿月時上浮三寸。
“老葉，今兒的‘天相’咋樣？”
田埂上傳來粗糲的呼喊，是隔壁田的王伯，正扛著鋤頭往這邊走。他的草帽簷上還掛著昨夜的露水，褲腳沾著新鮮的泥塊——在這個科技退回到鐵器時代的農業烏托邦裡，泥土是最體麵的勳章。
葉雲天直起腰，捶了捶發酸的後腰。他的手掌比木犁的扶手還要粗糙，掌心的老繭像乾涸的河床，裂開的紋路裡嵌著洗不淨的鹽堿。“鬥柄指東了，”他望著東方漸亮的天際，那裡的啟明星正拖著淡紫色的尾跡，“下月初該有透雨，得趁這幾天把東邊的排水溝再挖深些。”
王伯嘖了一聲，往地上啐了口唾沫：“你這片破地，挖再深的溝有啥用？當年鎮長要給你換南邊的黑土地，你偏不。”
葉雲天沒接話，隻是重新握住犁柄，往地裡又紮深了半寸。
這片三百畝的鹽堿地，在旁人眼裡是塊嚼不動的硬骨頭。地表常年覆蓋著一層白霜似的鹽堿，春天播下的穀種，十有八九會在出苗前就被“燒”死。可葉雲天守了它十五年，從二十歲那年錯過婚期開始，這片地就成了他的妻，他的家，他活下去的全部理由。
他還記得那天的星象——獵戶座的腰帶亮得刺眼，按“天相”說，是宜婚嫁的好日子。他穿著漿洗得發白的粗布新衣，兜裡揣著鎮上銀匠打的銅戒指，正要去村口等阿秀過門，卻聽見蘆葦蕩裡傳來孩子的哭喊。
三個半大的娃在堿湖邊玩水，失足滑進了暗藏淤泥的深潭。葉雲天跳下去的時候，粗布新衣瞬間吸飽了水，沉甸甸地拽著他往下沉。等他把最後一個孩子托上岸，自己已經凍得嘴唇發紫，銅戒指在掙紮時掉進了淤泥裡，再也沒找回來。
等他渾身濕淋淋地跑回村口，迎親的隊伍早就走了。阿秀的爹娘說，這門親事黃了——誰家姑娘願意嫁個連自己婚期都能耽誤的愣頭青？
後來阿秀跟著商隊去了南方，聽說在那邊嫁了個種棉花的好手。葉雲天沒去送，隻是在那天夜裡，把自己所有的積蓄都拿出來，向鎮長租下了這片沒人要的鹽堿地。
“土地不會騙人。”他當時對自己說，“你對它好，它總會給你點啥。”
十五年過去，他真的在這片地裡種出了奇跡。彆人用鋤頭翻土，他就跪在地裡，用手把成團的鹽堿塊一塊塊撿出來；彆人等著天上下雨，他就根據星象潮汐，在坡地挖出道道淺溝，把汛期的雨水引到地裡，慢慢稀釋土壤裡的鹽分；彆人嘲笑他傻，他就在田埂上種滿耐堿的苜蓿，讓草根在地下織成網，把鹽堿一點點鎖在土裡。
如今，他的麥田雖然畝產不及黑土地的一半，卻總能在災年裡長出飽滿的麥穗。鎮上的人漸漸不笑他了，甚至有人來向他討教觀星的法子，他從不藏私，隻是一遍遍地說：“得用心看，星星會說話，土地也會。”
日頭爬到頭頂時，葉雲天坐在田埂上啃乾糧。是早上烙的玉米餅，就著一陶罐涼水，吃得格外香。他抬頭望著天，正午的星象最是清晰，銀河像一條淡銀色的綢帶，橫亙在天幕中央。他能從星群的明暗裡，“讀”出土壤的濕度，讀出麥穗的生長速度，甚至能“讀”出深埋在地下的蟲豸在做什麼。
這或許是77號宇宙的饋贈。當人類放棄了轟鳴的機器，放棄了篡改基因的野心，反而重新找回了與天地對話的能力。在這裡，沒有人談論“科技”，沒有人追求“進步”，大家隻關心今年的雨水夠不夠，麥穗飽不飽滿，孩子能不能平安長大。
“葉大哥！”
一個清脆的聲音從遠處傳來，是村裡的小丫頭囡囡，手裡挎著個竹籃，蹦蹦跳跳地跑過來。她的羊角辮上紮著紅頭繩，那是用葉雲天去年送的麥穗換來的染料染的。
“俺娘讓俺給你送點綠豆湯。”囡囡把竹籃遞過來，眼睛亮晶晶地盯著田裡的麥子，“葉大哥，你看今年的麥子，是不是比去年的還要好？”
葉雲天接過陶碗，綠豆湯裡加了點冰糖，甜絲絲的涼意順著喉嚨滑下去，驅散了滿身的燥熱。“是啊，”他笑著點頭，指了指麥穗頂端，“你看這麥芒，又硬又直，說明根紮得深，不怕旱。”
囡囡似懂非懂地點頭，突然指著天邊喊：“葉大哥，你看！那是啥？”
葉雲天順著她指的方向望去，隻見西北方的天空突然暗了下來，原本清晰的星軌被一團灰黑色的雲團吞噬。他的臉色微微一變——按照今早的星象，不該有這麼急的雨。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“怕是要下暴雨了。”他站起身，把剩下的玉米餅塞進懷裡，“囡囡，你快回家，讓你爹娘把曬的糧食收起來。”
囡囡點點頭，剛跑出去幾步，又回過頭來：“葉大哥，你的麥子……”
“沒事。”葉雲天拍了拍她的頭，眼神裡帶著一種近乎固執的篤定，“我的麥子，經得住。”
他轉身衝進田裡，開始往東邊的排水溝跑。那道溝是他去年冬天一鎬一鎬挖出來的，本以為能應付下個月的透雨，可看這雲勢，這場雨來得又急又猛，若是排不及時，雨水積在地裡，反而會把土壤裡的鹽堿泡出來，淹壞麥根。
風很快就起來了，卷著沙礫打在臉上，生疼。天空像是被人打翻了墨水瓶，墨黑色的雲團翻滾著壓下來，遠處的雷聲響成一片，像有無數麵鼓在天邊敲。
第一滴雨砸在臉上時，葉雲天剛把排水溝的第一個缺口挖開。豆大的雨點劈裡啪啦地往下掉，很快就連成了線，織成了網，把整個天地都籠罩在一片白茫茫的水汽裡。
雨水落在鹽堿地上，泛起一層細密的泡沫，那是鹽堿被衝刷起來的樣子。葉雲天跪在泥水裡，雙手並用，把溝裡的泥土往外刨。泥水順著他的臉頰往下流，灌進眼睛裡，澀得他睜不開眼；濕透的粗布衣貼在身上，重得像灌了鉛。
雷聲越來越近，震得他耳朵嗡嗡作響。他能感覺到腳下的土地在微微顫抖，那是雨水滲透地表的征兆。他不敢停，哪怕手指被尖銳的石頭劃破，哪怕膝蓋在堅硬的土塊上磕得生疼，他也隻是咬著牙，一下一下地刨著。
“快點……再快點……”他在心裡默念，像是在跟老天爺賽跑。
雨最大的時候，他幾乎是趴在泥水裡，用身體擋住被水流衝下來的泥沙。冰冷的雨水順著領口往懷裡灌，他卻一點都感覺不到冷，隻覺得渾身的血液都在燃燒。
不知過了多久，天邊的雷聲漸漸遠去，雨勢也小了下去。葉雲天癱坐在泥水裡，大口大口地喘著氣。他抬起頭，看著雨水順著排水溝嘩嘩地流走，看著田裡的麥子在雨水中挺直了腰杆，突然笑了起來。
他的臉上糊滿了泥水，隻有牙齒是白的，笑起來像個孩子。他抹了把臉，卻把臉抹得更花了。他看著腳下的土地，看著那些被雨水衝刷後，露出些許濕潤黑土的田壟，輕聲說：
“你看，土地不會騙我。”
“汗滴下去，總有一顆會發芽。”
遠處的天邊，烏雲漸漸散開，露出一小塊靛藍色的天空。一顆明亮的星星刺破雲層，在雨霧中閃爍，像是在回應他的話。葉雲天伸出手，掌心向上，接住了一滴從麥穗上滾落的水珠。
水珠裡，映著他滿是泥汙卻格外明亮的眼睛，也映著這片被他用十五年青春滋養的土地。在這片科技退潮的烏托邦裡，在這片曾被人唾棄的鹽堿地上，他活得像一株倔強的麥子，沉默，堅韌，卻有著向上生長的無窮力量。
夜色漸深時，葉雲天0號的觀測無人機悄然懸停在雲層之上，將這一幕完整地記錄下來。無人機的鏡頭裡，那個在雨後田埂上慢慢站起身的身影，與無數個宇宙中或瘋狂或掙紮的“葉雲天”重疊，卻又顯得如此不同。
他沒有驚天動地的能力，沒有改變世界的野心，他隻是守著一片土地，守著一個承諾，守著一種最樸素的生活。
可這，或許正是0號想要ko號看到的——平凡，從來都不是罪過。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。