精神病院的走廊總飄著一股消毒水與鎮靜劑混合的味道，冷得像葉可兒記憶裡父親曾描述過的“維度裂縫邊緣的低溫場”。2043年的春末，晨光透過走廊儘頭的防彈玻璃斜切進來，在地麵投下一道狹長的光斑，光斑裡浮動著細小的塵埃——這是葉可兒三十年來，第一次在“非虛擬影像”裡見到父親葉雲天。
她站在307病房門外，手裡攥著一個舊帆布包，包裡裝著她找了半年才買到的純棉襯衫父親年輕時最常穿的款式），還有一張塑封好的老照片：2008年的林月瞳站在大學實驗室門口，手裡舉著一個半舊的燒杯，笑得眉眼彎彎，身後的玻璃窗上貼著“跨維度通訊器初代原型測試”的紙條。這張照片是她從母親的遺物箱裡翻出來的，箱底還壓著半塊鏽跡斑斑的金屬片，據精神病院的醫生說，那是葉雲天剛入院時緊攥在手裡的東西，後來才知道，是他當年在幻境裡“ko號鎧甲”的模擬艙碎片——一場持續了三十年的神經接駁幻境，把他困在了自己構建的科幻戰場上，直到三個月前，醫院新引進的“記憶錨定療法”才終於撬開了那道虛擬與現實的裂縫。
“可兒？”
病房裡傳來的聲音很輕，帶著長期服用藥物後的沙啞，卻還是讓葉可兒的指尖猛地一顫。她推開門，看見葉雲天坐在窗邊的藤椅上，花白的頭發梳得整齊，身上的病號服洗得有些發白，袖口挽到小臂，露出手腕上一道淺褐色的疤痕——那是2007年他為了保護林月瞳，被實驗事故裡飛濺的金屬屑劃傷的，不是幻境裡“鎧甲能量過載留下的灼傷”，是真實的、帶著溫度的疤痕。
葉雲天的目光落在她身上時，先是愣了愣，隨即那雙曾在幻境裡緊盯“維度坐標”的眼睛，慢慢泛起了水光。他想站起來，膝蓋卻僵了一下，可兒連忙走過去扶住他，指尖觸到他胳膊上的皮膚，乾燥、微涼，和她小時候記憶裡那個能把她舉過頭頂的父親，判若兩人，又無比重合。
“爸，”可兒把帆布包放在床頭櫃上，從裡麵拿出那張老照片，遞到他麵前，“你看，這是媽媽。”
葉雲天的手指在照片邊緣頓了頓，像是怕碰碎什麼易碎品，過了好一會兒，才輕輕撫上林月瞳的笑臉。“月瞳……”他的聲音發顫，“她當年舉著這個燒杯，說要讓跨維度通訊器能傳遞‘溫度’，不是冷冰冰的數據流……”
可兒的心猛地一揪。醫生說，葉雲天清醒後，關於幻境的記憶正在逐漸模糊，那些鎧甲、ko號、維度裂縫的廝殺場景，正慢慢退成“遙遠的夢”，但關於2008年以前的真實記憶，卻像被雨水衝刷過的石碑，愈發清晰。
辦理出院手續時，主治醫生李教授把可兒拉到一旁，遞過來一份薄薄的報告，封麵上印著“神經接駁幻境殘留評估”。“他腦子裡的‘虛擬戰場’已經瓦解了，但偶爾還會出現‘場景閃回’，比如看到藍色的光會以為是維度裂縫，聽到金屬碰撞聲會下意識摸手腕——你多留意，彆讓他接觸太刺激的科幻影像，日常的安穩對他最好。”李教授頓了頓，指了指報告裡的一行字，“他清醒後的第一句話，是‘可兒該長大了，月瞳的梔子花該澆了’，你……多陪他說說過去的事，真實的那種。”
可兒點點頭，把報告折好放進包裡。她知道，父親的“清醒”不是忘記，而是終於能分清“幻境裡的林月瞳ok號”和“現實裡會打翻醬油的林月瞳”了。
回家的路走了四十分鐘。可兒開著家裡的舊懸浮車，速度調得很慢，車窗外掠過2043年的城市景象：高樓外牆上流動的全息廣告，低空掠過的無人快遞機，街角自動販賣機裡飄出的熱飲香氣——這些葉雲天曾在幻境裡“作為戰場背景”的科幻元素，此刻在他眼裡，隻是陌生又平和的日常。他靠在副駕駛座上，大部分時間都在沉默，偶爾會轉頭看窗外掠過的白色花朵街角綠化帶裡的仿真梔子花），眼神裡閃過一絲恍惚，隨即又會看向可兒，像是在確認什麼。
“爸，我們快到家了，”可兒騰出一隻手，拍了拍他的手背，“家裡有個小院子，我種了梔子花，從舊照片裡看到媽媽喜歡，就找花農要了幼苗，現在已經開花了。”
葉雲天的眼睛亮了亮，嘴角牽起一個淺淡的笑：“好，好……月瞳最喜歡梔子花，說它的香味像‘未被汙染的維度空氣’，當年我們在實驗室後麵種了一排……”
他說起2008年以前的事時，語速會慢下來，偶爾會停頓，像是在從記憶裡打撈碎片：說林月瞳為了調試通訊器，在實驗室熬了三個通宵，最後趴在桌上睡著，臉上還沾著鋼筆墨水；說他們第一次成功接收到“跨維度微弱信號”時，林月瞳激動地跳起來，打翻了桌上的咖啡，把實驗記錄紙染得一片棕褐；說他本來想在2008年的七夕，用那塊後來做成懷表的金屬從初代通訊器裡拆下來的核心碎片），跟林月瞳求婚——這些都是可兒從未聽過的細節，沒有科幻幻境裡的“拯救世界”，隻有兩個年輕人在實驗室裡的平凡與熱烈。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
懸浮車最終停在一片矮樓區，這裡是可兒和丈夫陳默攢了十年錢買的房子，遠離市中心的喧囂，院子不大，卻種滿了綠植，最顯眼的就是靠近石桌的那兩株梔子花，此刻正開著雪白的花，香氣順著半開的院門飄進來。
葉雲天下車時，腳步有些不穩，可兒想扶他，他卻擺了擺手，自己慢慢走向院子。陽光落在他的白發上，像撒了一層細雪，他走到梔子花前，蹲下來，手指輕輕碰了碰花瓣，動作輕得像在觸碰易碎的玻璃。
“是這個味道，”他喃喃道，“月瞳說，梔子花的香味能讓她靜下心來，調試通訊器的時候，總喜歡在旁邊放一瓶曬乾的梔子花瓣……”
可兒站在他身後，看著他的背影，突然覺得眼眶發熱。她想起小時候，自己是在福利院長大的——父親入院時她才五歲，母親早已不在，她對“葉雲天”和“林月瞳”的印象，全靠福利院老師偶爾提起的隻言片語，和後來找到的那些舊物。直到三個月前，她在精神病院第一次見到父親，才真正有了“家”的實感。
晚上吃飯時，可兒把菜端到院子裡的石桌上，擺了兩副碗筷。陳默出差去了外地，家裡隻有她和父親兩個人。葉雲天坐在石凳上，目光落在對麵空著的碗筷上，沒有動筷子，隻是看著那兩株梔子花發呆。
“爸，吃飯吧，”可兒把一碗溫熱的排骨湯推到他麵前，“我燉了兩個小時，你嘗嘗，看合不合口味。”
葉雲天回過神，拿起筷子，卻先給對麵的空碗裡夾了一塊排骨，動作自然得像是林月瞳就坐在那裡。“月瞳喜歡喝排骨湯，尤其是我燉的，她說我放的薑片剛好，不辣，還能去腥味……”他說著，聲音低了下去，“後來在‘裡麵’他對幻境的稱呼），我總夢見給她燉排骨湯，可每次燉好，湯就變成了鎧甲的能源液，燙得我手疼……”
可兒沒有說話，隻是把自己碗裡的排骨也夾到那個空碗裡。她知道，父親還在適應“幻境與現實的邊界”，那些科幻戰場上的痛苦記憶，還會偶爾冒出來，但此刻，石桌上的兩副碗筷、飄著香氣的梔子花、溫熱的排骨湯，都是真實的，是能觸摸到的溫暖。
飯後，可兒陪父親坐在院子裡，夜風帶著梔子花香吹過來，很舒服。葉雲天靠在藤椅上，慢慢說起更多2008年以前的事，偶爾會提到“跨維度通訊器的參數”“神經接駁技術的最初構想”——這些是他當年和林月瞳一起研究的科幻課題，後來卻成了困住他的幻境源頭。但現在，他說起這些時，語氣裡沒有了幻境裡的緊張與痛苦，隻剩下對過往的懷念，像在說一件遙遠卻珍貴的往事。
“爸，”可兒輕聲問，“你還記得ko號嗎？”
葉雲天愣了一下，隨即搖了搖頭，嘴角帶著一絲自嘲：“記不太清了，隻記得有很多光，很多金屬碰撞的聲音，還有一個……跟你媽媽長得很像的‘戰友’，叫什麼……林月瞳ok號？”他皺了皺眉，“好像是我自己編的名字，想讓她一直在我身邊，哪怕是在夢裡。”
可兒的心輕輕一顫。原來，那場持續三十年的科幻幻境，本質上隻是一個男人對妻子的執念——他怕自己忘記林月瞳，怕自己在孤獨裡被吞噬，所以才構建了一個需要“拯救”的戰場，把對妻子的思念，變成了幻境裡並肩作戰的“鎧甲夥伴”。
夜深時，可兒把父親安排在客房，房間裡放著那張林月瞳的老照片，還有那個從幻境裡帶出來的金屬片她用絲線串起來，掛在了窗邊）。葉雲天躺在床上，沒有立刻睡著，隻是看著窗外的梔子花，月光落在他的臉上，很安詳。
可兒輕輕帶上門，站在走廊裡，拿出手機給陳默發了條消息：“爸到家了，很安靜，在看媽媽的照片。”
手機很快傳來回複：“明天我早點回來，帶安安愛吃的草莓，讓爸也嘗嘗。”
可兒看著屏幕，笑了笑。她知道，父親的新生活才剛剛開始，那些科幻幻境裡的硝煙已經散去，剩下的，是院子裡的梔子花、石桌上的兩副碗筷、還有一家人的陪伴。而父親心裡那個給林月瞳留著的位置，會在這些平凡的日常裡，慢慢變成最溫柔的底色——不是遺憾，而是帶著思念，好好生活的勇氣。
晨光再次照進院子時，葉雲天已經醒了，他坐在石凳上，手裡拿著那塊金屬片，對著陽光看。可兒走過去，看見他的嘴角帶著笑。
“可兒，”他說，“這個金屬片，當年是我和你媽媽從通訊器裡拆下來的，她說，等我們成功了，就用它做一對戒指……現在看來，做個懷表也不錯，能裝下你媽媽的照片，還能記住時間。”
可兒在他身邊坐下，看著他手裡的金屬片，在晨光裡泛著柔和的光。她知道，父親的“清醒”，不是結束，而是另一種開始——一場關於愛、記憶與重逢的，漫長歲月的開始。而那些科幻幻境裡的碎片，最終會變成記憶裡的塵埃，落在梔子花的花瓣上，陪著他們，走向未來的每一天。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。