2018年的龍青大學物理係實驗室，午後的陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。23歲的葉雲天正盯著光學實驗台，指尖捏著一枚半舊的激光發射器——這是他從父親的私人實驗室裡“借”來的設備，機身還留著淡淡的金屬涼意。實驗台上攤著密密麻麻的演算紙，最頂端的一行字被紅筆圈了三遍：“當光波衍射角度突破17.3°，空間曲率將產生非線性畸變——蟲洞雛形或可觀測”。
這是葉雲天研究“光致空間躍遷”的第三個年頭。作為葉氏集團的獨子，他本可以像其他富家子弟一樣，畢業後直接進入家族企業執掌大權，但他偏要一頭紮進物理係。實驗室的燈常常亮到後半夜，同學總笑他“放著金山不挖，偏要跟光子較勁”，可葉雲天心裡清楚，他要挖的不是金山，是能撕開空間壁壘的“光”。
那天下午，當激光束通過特製棱鏡，衍射角度在儀器顯示屏上跳至17.31°的瞬間，實驗台中央突然泛起一層淡藍色的光暈——像是水麵被投入石子，空氣竟泛起了漣漪。葉雲天屏住呼吸，伸手去碰那層光暈，指尖傳來一陣輕微的麻癢，仿佛觸碰到了某種看不見的薄膜。他立刻取來一枚蘋果，輕輕放在光暈中央。下一秒，蘋果憑空消失了。
沒有爆炸聲，沒有光影閃爍，就像從未存在過。葉雲天盯著空無一物的實驗台，心臟狂跳——他知道，自己觸碰到了某種遠超現有物理學認知的邊界。但狂喜很快被冷靜取代：蘋果去哪了？是穿越了空間，還是在畸變中被徹底分解？他反複調整衍射角度，蘋果再也沒有出現過，隻在某次實驗中，觀測到空氣中殘留的微量碳元素——那是蘋果的組成成分之一。
“還不夠。”葉雲天在實驗日誌上寫下這三個字，筆尖劃破紙麵。這一“不夠”，就是五年。
2023年，葉雲天28歲。他的實驗室從龍青大學的角落，搬到了葉氏集團專門為他建造的“光隙實驗室”——整棟建築采用防電磁乾擾材料，頂層是可開合的穹頂，方便觀測天體光學數據。這五年裡，他幾乎住在實驗室，每天睡眠不超過四個小時，桌上的咖啡杯堆成了小山，演算紙用掉了整整三箱。實驗次數從1次、10次、100次，慢慢累積到271次。
第271次實驗那天，實驗室的監控錄像記錄下了這樣一幕：葉雲天穿著白色實驗服，眼底帶著濃重的青黑，手裡捧著兩個通體銀白的金屬盒——他稱之為“a盒”發射端）與“b盒”接收端）。a盒內裝著一枚新鮮的草莓，b盒放在十米外的實驗台上。當激光衍射角度再次突破17.3°，a盒內的淡藍色光暈再次亮起，草莓瞬間消失；與此同時，十米外的b盒突然發出“哢嗒”一聲輕響，打開後，那枚草莓正靜靜地躺在裡麵，連表麵的水珠都未曾掉落。
“成功了！”葉雲天猛地攥緊拳頭，聲音沙啞卻帶著抑製不住的顫抖。他跑過去拿起草莓，咬了一口，清甜的汁水在口腔裡散開——這不是幻覺，不是分解後的殘留，是真正的“空間穿越”。
接下來的半年，葉雲天開始升級設備。他將a盒與b盒的體積擴大，從最初隻能容納蘋果，到能裝下2立方米的物體；他優化光波發生器，讓衍射角度的控製精度達到0.001°；當機器能穩定傳送書籍、工具甚至小型家具後，他把目光投向了活物——三隻小白鼠。
前三次實驗全失敗了。第一隻小白鼠在傳送後全身器官衰竭，第二隻消失後再也沒有出現，第三隻雖然存活，卻失去了行動能力。葉雲天盯著實驗報告，手指輕輕敲擊桌麵——問題出在“空間躍遷過程中的生物應激反應”。他花了三個月調整光波頻率，在b盒內加裝了“生物緩衝層”，模擬地球重力與氣壓環境。
第四次實驗，當小白鼠從b盒裡鑽出來，好奇地啃咬葉雲天遞過去的麵包屑時，實驗室裡響起了久違的掌聲——那是葉雲天的助手們，他們跟著葉雲天熬了無數個通宵。那天晚上，葉雲天給這台機器起了個名字：“雲舟0號”。“雲”是他的名字，“舟”是載著物體穿越空間的船，他想讓這台機器，未來能像船一樣，載著人類突破空間的限製。
就在葉雲天為雲舟0號的試用做準備時，他收到了一封來自敏青大學的郵件，發件人是林月瞳。
葉雲天和林月瞳認識了二十年。林月瞳出身貧寒，父母早逝，是葉雲天的父親資助她從小學讀到大學。18歲那年，林月瞳以全市理科第二的成績考入敏青大學化學係，主攻植物分子生物學。23歲時，她研發出了一種新型植物生長素，能讓植物生長速度提升5倍，導師為其命名為“月瞳素”——這是敏青大學首次以學生名字命名的科研成果。
郵件裡，林月瞳說有重要的事情要跟他說，語氣裡帶著難以掩飾的興奮，還有一絲不易察覺的慌亂。葉雲天驅車趕到敏青大學時，看到的不隻是林月瞳，還有一個和她長得一模一樣的女孩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這是月彤，我的……雙胞胎妹妹。”林月瞳的手指絞著衣角，眼神有些閃躲。葉雲天愣住了——他認識林月瞳二十年，從未聽說過她有雙胞胎妹妹。
後來他才知道，真相比“雙胞胎”更離奇。在優化月瞳素的實驗中，林月瞳不小心將高濃度的月瞳素灑在了手背上。當時她隻覺得皮膚有些發燙，沒太在意，可第二天醒來，床上竟躺著另一個“自己”——對方有著和她完全相同的記憶，甚至能準確說出她小學時藏在課桌裡的糖紙放在哪。恐慌過後，林月瞳和這個“另一個自己”達成了共識：對外宣稱是失散多年的雙胞胎妹妹林月彤，這樣才能避免被當成“怪物”研究。
“我們把月瞳素的效果提升到50倍了。”林月瞳遞過來一個透明的培養皿，裡麵種著一粒番茄種子，旁邊放著一張生長記錄——種子是七天前種下的，現在已經結出了一枚鮮紅的番茄，果實飽滿，表皮泛著光澤。“一粒種子，一周結果，不管是蔬菜還是糧食，都能達到這個速度。”
葉雲天拿起培養皿，陽光透過玻璃，番茄的果肉清晰可見。他知道這意味著什麼——如果月瞳素能大規模應用，全球糧食短缺問題將迎刃而解，沙漠裡能種出森林，貧瘠的土地能變成良田。“這是劃時代的成果，為什麼不公開？”他問。
林月瞳的臉色暗了下來，林月彤接過話頭，聲音比林月瞳更冷靜：“因為不穩定。我們培育的第一批作物，第七天結果，第八天就開始枯萎，三天內全部壞死。更可怕的是，壞死的植株會釋放一種無色無味的毒素，滲進土壤後，再種新的種子，根本無法發芽。”
“我們還沒找到解決穩定性的辦法。”林月瞳補充道，“如果現在公開，萬一有人盲目推廣，後果不堪設想。”
葉雲天看著培養皿裡的番茄，又想起自己的雲舟0號——同樣是看似成功，卻藏著未解決的隱患。他拍了拍林月瞳的肩膀：“彆急，慢慢來。需要設備或者資金，隨時跟我說。”
那天之後，葉雲天一邊推進雲舟0號的動物實驗，一邊關注著林月瞳姐妹的研究。雲舟0號的進展很順利，從白鼠到兔子，再到小型犬，傳送成功率越來越高；林月瞳姐妹也找到了一些線索，懷疑是月瞳素中的某種分子結構在植物結果後發生了逆轉，導致毒素釋放，但始終沒能找到破解的方法。
變故發生在2025年的夏天。葉氏集團突然遭遇資金鏈斷裂——葉雲天的父親在海外投資時被騙，集團核心產業受到重創，彆說繼續資助雲舟0號的研發，就連維持集團運轉都成了問題。葉雲天收到父親的電話時，正在調試雲舟0號的跨城市傳送係統，實驗台上還放著兩張未錄入的核心數據卡——那是他熬夜算出的“空間坐標校準參數”，沒有這兩張卡，雲舟0號無法實現長距離穩定傳送。
“雲天，實驗室的經費……可能要停了。”父親的聲音在電話裡很疲憊，“集團現在自顧不暇，你那邊……先緩一緩吧。”
葉雲天掛了電話，盯著實驗台上的雲舟0號。機器的銀白外殼在燈光下泛著冷光，像是在無聲地抗議。他試著啟動機器，屏幕上彈出“數據缺失”的提示——那兩張數據卡還沒來得及錄入，就因為經費中斷，連實驗室的門都快進不來了。
接下來的幾個月，葉雲天四處奔波，想為雲舟0號尋找新的投資方，但沒人願意相信“空間穿越”這種“天方夜譚”；他去找林月瞳，卻發現敏青大學的植物實驗室也貼上了封條——林月瞳姐妹的研究同樣因為經費問題被迫中止，據說她們帶著實驗數據回了老家，從此沒了消息。
2025年深秋，葉雲天最後一次走進“光隙實驗室”。他把雲舟0號的設計圖紙、實驗日誌和那兩張未錄入的數據卡，一起放進了實驗室角落的鐵皮櫃裡，上了鎖。機器的電源被拔掉，淡藍色的光暈再也沒有亮起過。窗外的梧桐葉落了一地，秋風卷著落葉吹進實驗室，葉雲天看著空無一人的實驗台，輕輕帶上了門。
他以為，這隻是暫時的擱置。他以為，等集團緩過勁來，等他找到資金，還能再回來繼續研究。可他沒想到，這一擱置，就是五十年。
五十年後，2075年的地球，天空開始被灰黃色的霧霾籠罩；2080年，全球植被覆蓋率不足10，氧氣與二氧化碳的比例跌破19；2081年，最後一片“生態孤島”森林枯死，10萬人因缺氧死亡。沒人知道，這場席卷全球的植物危機，根源是2025年那枚七天結果、第八天枯萎的番茄；也沒人記得，五十年前，有一台能撕開空間的機器，被遺忘在廢棄的實驗室裡，等著某個人來重啟它的光。
而那個重啟者，正是81歲的葉雲天。當他在舊物堆裡翻出那本泛黃的實驗日誌，看到“雲舟0號”四個字時，渾濁的眼睛裡，突然亮起了和23歲時一樣的光——那是絕望的未來裡，唯一的希望之光。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。