2022年的海龍鎮老巷，午後的陽光穿過爬滿牆頭的爬山虎，在青石板路上投下細碎的光斑。70歲的韓守義坐在自家門口的舊藤椅上，手裡摩挲著一張泛黃的黑白照片——照片上，20歲的他穿著海軍製服，身旁站著紮著麻花辮的妻子秀蘭，兩人身後是停泊著漁船的漁港，笑得眉眼彎彎。
“秀蘭啊，又想你了。”韓老人歎了口氣，把照片貼在胸口。妻子十年前走了，兒女都在城裡定居，他不願離開住了一輩子的老房子，成了巷子裡的獨居老人。日子過得像老座鐘的擺，慢且平淡，唯一的念想就是翻出那些舊照片，回憶年輕時的時光——可年紀大了，記憶越來越模糊，很多細節都想不起來了，連照片上那天秀蘭穿的布衫是什麼顏色，都記不清了。
藤椅旁的牆角，堆著幾個落滿灰塵的木箱，是他前幾天從閣樓搬下來的，裡麵裝著妻子的舊衣服、他年輕時的工作證，還有一些沒拆封的老物件。他想趁著天氣好，整理整理，把沒用的捐出去，留著的就好好收起來。
打開最底下的一個紅木木箱時，一股淡淡的樟木香味飄了出來——這是妻子的陪嫁木箱，他很多年沒打開過了。裡麵鋪著紅色的綢緞，綢緞上放著一個巴掌大的相框：相框是暗紅色的，邊緣雕刻著纏枝蓮花紋，花紋有些磨損，卻依舊能看出當年的精致，玻璃鏡麵擦得乾乾淨淨，隻是相框裡沒有照片，背麵用紅漆寫著一行模糊的小字。
“這是秀蘭的嫁妝？我怎麼不記得有這個相框。”韓老人皺了皺眉。他和秀蘭結婚時，清點過陪嫁，沒有這個相框，難道是後來秀蘭偷偷藏起來的？他把相框翻過來，對著陽光看背麵的字，才認出是：海龍鎮海天街8號。
“海天街？”他愣了愣。他在海龍鎮活了70年，從解放前的石板路走到現在的水泥路，從沒聽過這條街。他把相框放在藤椅旁的小桌上——桌上正好擺著他和秀蘭的幾張舊照片，這個空相框放在中間，倒也不突兀。
傍晚，韓老人做好晚飯，端著一碗粥坐在小桌旁，又拿起了那張漁港合影。他盯著照片看了半天，還是想不起秀蘭布衫的顏色，心裡有點發悶，不自覺地伸手摸了摸旁邊的空相框。
就在指尖碰到相框雕刻花紋的瞬間，韓老人突然覺得眼前一恍惚，像是被人拉回了幾十年前——
耳邊是漁港的海浪聲，還有漁民的吆喝聲；鼻尖縈繞著海水的鹹腥味，混著秀蘭頭發上的皂角香；他低頭看了看自己的手，是年輕時候的樣子，骨節分明，沒有老年斑；身旁的秀蘭穿著一件淺藍色的粗布衫，手裡拿著一串剛買的糖葫蘆，笑著對他說：“守義，你看那艘大船，聽說要開到上海去呢！”
“秀蘭……”韓老人下意識地伸手去抓，卻什麼都沒抓到。眼前的景象漸漸消散，他還是坐在老藤椅上，手裡拿著那張黑白照片，可剛才的場景卻清晰得像昨天發生的一樣——秀蘭的布衫是淺藍色，糖葫蘆上的糖霜還沾著芝麻，甚至連她說話時嘴角的梨渦，都記得一清二楚。
“我……我想起來了！”韓老人的眼眶瞬間紅了。他又試著摸了摸相框，這次想起的是他們結婚那天的場景：秀蘭穿著紅棉襖，蓋著紅蓋頭，他牽著她的手，走過巷子裡的石板路，鄰居們都在門口鼓掌，撒著花生和紅棗。
更讓他驚訝的是，摸了一會兒相框後，他覺得身體裡湧上來一股久違的力氣——以前彎腰撿東西都要扶著藤椅，現在能輕鬆地站起來；以前看照片要眯著眼睛，現在不用戴老花鏡，也能看清照片上的小字；甚至腰背都不自覺地挺直了，不像平時那樣佝僂著。他走到院子裡的老槐樹下，試著跳了跳——雖然沒年輕時跳得高，卻也比平時輕快多了。
“這相框……能讓我想起以前的事，還能讓我有勁兒？”韓老人激動得手都在抖。他把相框抱在懷裡，像是抱著妻子的手，心裡又暖又酸。
接下來的幾天，韓老人每天都會摸一摸相框，重溫那些模糊的記憶：第一次和秀蘭約會的茶館，他點了她最愛吃的桂花糕；女兒出生那天，他在醫院門口來回踱步，聽到哭聲時激動得跳了起來；退休那天，同事們給他送了一麵“敬業模範”的錦旗，秀蘭在家做了一桌子菜等著他。每一個場景都清晰得像電影，每一種情緒都真實得像能觸摸到。
他的身體也有了細微的變化：早上能自己打掃院子了，不用請鄰居幫忙；買菜時能拎著兩斤土豆走回家，不覺得累；甚至能幫巷口的張奶奶修好了她家鬆動的籬笆——張奶奶驚訝地說：“老韓，你最近怎麼越來越精神了？腰板都直了！”
韓老人隻是笑著說：“人老了，活動活動反而有勁兒。”他沒告訴任何人相框的秘密——這是他和秀蘭之間的“悄悄話”，是他晚年最珍貴的慰藉，他舍不得讓彆人知道。
但他心裡也有個小小的疑惑：這個相框到底是哪裡來的？秀蘭為什麼要藏起來？“海龍鎮海天街8號”又是什麼地方？他想起前幾天買菜時，聽超市的錢老板說過，他有個刻著奇怪地址的磁石，能“招財”；去修老座鐘時，鐘表鋪的林小晚也提過，她有個刻著神秘地址的懷表，能感知時間。
“原來這世上還有這麼多神奇的東西。”韓老人坐在藤椅上，夕陽把他的影子拉得很長。他把那張漁港合影放進了歲月回溯相框裡，玻璃鏡麵映著他的臉，也映著照片上年輕的自己和秀蘭。他知道，這個相框不能讓秀蘭回來，也不能讓他真的變年輕，但它能讓那些美好回憶不被遺忘，這就夠了。
晚上，他把相框放在床頭，對著月光輕輕撫摸。相框的纏枝蓮花紋在月光下顯得格外溫柔，像是妻子的手在輕輕拍著他的背。他閉上眼睛，腦海裡又浮現出秀蘭的笑臉——這一次，他記得清清楚楚，沒有一點模糊。
至於“海龍鎮海天街8號”，他不打算刻意去尋找了。有些秘密或許不需要答案，就像有些回憶，隻要能記住，就已經是最好的禮物。老房子裡的老座鐘“滴答滴答”地走著，像是在陪伴著他，也陪伴著那些被相框喚醒的、永不褪色的時光。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。