2002年的海龍鎮，冬天來得比往年早。第一場寒流過後，碼頭的風裹著冰碴子刮過主街，家家戶戶都關緊了門窗，隻有街角的舊倉庫還亮著一盞昏黃的燈——那是鎮上廢棄的糧食倉庫，早就沒人用了，隻有偶爾的流浪漢會在裡麵避寒。
倉庫深處，一個裹著黑色連帽衫的人影正蹲在地上，麵前鋪著一張展開的牛皮紙圖紙。他戴著黑色手套，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻能看到下巴上青色的胡茬。他就是鎮上沒人注意過的“神秘人x”——沒人知道他的名字，沒人知道他從哪裡來，隻知道他偶爾會出現在碼頭的廢品站，或是老街的巷口，像一道影子，悄無聲息地掠過海龍鎮的日常。
此刻，他的手指正輕輕拂過圖紙上的線條。那是一張極其複雜的機械圖紙，標注著密密麻麻的符號和數據，中央畫著一個不規則的核心結構，旁邊用紅色墨水寫著一行醒目的字：穿越機核心總成——海龍鎮海天街8號。
圖紙是半小時前送到他手裡的。不是快遞，也不是專人送達，而是從倉庫的通風口塞進來的，外麵包著一層防水布，附了一張紙條，隻有四個字：“速查，勿泄”。他不知道是誰送的，也不知道這張圖紙本該去往何處——他隻知道，當他展開圖紙的瞬間，一股莫名的熟悉感和緊迫感攫住了他。
他研究機械結構已有十年，從軍用設備到民用器械，很少有圖紙能難住他，可這張“穿越機核心圖紙”卻讓他瞳孔驟縮。圖紙上的核心結構顛覆了他對物理空間的認知：它不是單一的機械部件，而是融合了重力扭曲、空間折疊、時間感知等多重原理的複合體，每個零件的尺寸精度要求都達到了納米級，標注的“能量導管接口”“神經鏈接插槽”“聲波震蕩模塊位”，都指向一種他從未設想過的技術——跨時空穿梭。
“海天街8號……”他低聲念出圖紙上的地址，指尖在“8號”上停頓。他在海龍鎮潛伏了三年，繪製過全鎮的街巷地圖，根本沒有“海天街”這個地方。這地址是密碼？還是某個尚未出現的時空坐標？
他摘下手套，露出右手——食指上有一道細長的疤痕，那是十年前拆解一台不明設備時留下的。當他的指尖直接觸碰到圖紙上的核心結構時，圖紙突然泛起一層淡淡的藍光，無數符號和數據像是活了一樣，順著他的指尖鑽進他的大腦。
劇烈的頭痛瞬間襲來，他忍不住悶哼一聲，蜷縮在地上。腦海裡像是被塞進了一座圖書館：從牛頓力學到量子糾纏，從空間維度理論到時間非線性模型，無數他從未接觸過的知識瘋狂湧現，而最清晰的，是關於“穿越機核心”的完整原理——那二十個分散的零件重力扭曲模塊、視覺穿透鏡片、力量增幅核心……），都是這台穿越機的組成部分，隻有集齊並按圖紙組裝，才能啟動跨時空穿梭。
不知過了多久，頭痛漸漸消退。他撐著地麵站起來，發現自己的視野變了——不是視力變好，而是能“感知”到空間的波動：倉庫牆壁後的水管水流聲，百米外碼頭漁船的錨鏈晃動，甚至能模糊“看到”隔壁巷子張嬸家正在煮的餃子——這不是視覺，而是對空間結構的精準感知。
他走到倉庫門口，推開一條縫看向外麵的街道。寒風吹過，他突然“捕捉”到一絲微弱的時空異常——不是現在的異常，而是未來的：十年後鎮西的磁場波動，十五年後漁港的空間扭曲，還有一個模糊的“節點”，指向2012年的某個清晨，似乎有什麼東西會在那時“斷裂”。
“時空波動……”他握緊了拳頭。圖紙不僅讓他理解了穿越機原理，更讓他的身體因這些“超維度信息”發生了變異——他獲得了極強的空間感知力，能跨越時間的縫隙，捕捉到不同時空的微弱信號。
他回到圖紙前，重新將它卷起，塞進貼身的防水袋裡。他知道，這張圖紙背後藏著一個巨大的秘密：有人在製造穿越機，有人在分散零件，而“海龍鎮海天街8號”，就是這一切的原點。至於他自己——是偶然截獲了這張圖紙，還是被刻意選中的“知情者”？他不知道，但他清楚，自己已經被卷入了一場跨越時空的局。
他需要找到那二十個零件，找到“海天街8號”，更要找到那個與圖紙關聯最深的人——圖紙上隱晦標注的“啟動密鑰”，指向一個12歲的男孩，名叫葉雲天，此刻應該就在海龍鎮的某個角落，剛剛收到了第一份“快遞”。
他戴上帽子和手套，熄滅倉庫的燈，像影子一樣消失在寒夜中。街道上空無一人，隻有路燈的光在雪地上投下長長的影子。他能感知到，海龍鎮的平靜隻是表象，那些分散的零件，那些擁有超能力的人，那些未來的時空波動，都在朝著一個方向彙聚——而他，要在一切失控前，找到真相。
遠處的鐘樓敲了十下，鐘聲在寒夜裡回蕩。神秘人x的腳步沒有停頓，他的目標很明確：先找到葉雲天，再找到那些零件，最後揭開“海天街8號”的秘密，以及那場終將到來的“爆炸”的真相。
圖紙在他的懷裡微微發熱，像是在指引方向，又像是在提醒著某種危險。他知道，這場跨越二十年的時空博弈，才剛剛開始。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。