一、共振的指引：海龍鎮的清晨
2023年夏末的清晨，海龍鎮還浸在碼頭漁船歸航的汽笛聲裡。劉丙牛蹲在出租屋門口，用砂紙打磨著掌心那枚暗銀色金屬塊——二十年過去，這枚“重力扭曲模塊”邊緣的刻字“海龍鎮海天街8號”依舊清晰，隻是最近三天，它發燙的頻率越來越高，像是揣了隻剛從灶膛裡扒出來的烤紅薯，熱度順著指縫往骨頭縫裡鑽。
他是碼頭最能扛的搬運工，自從五年前偶然發現觸摸金屬塊能讓重物變輕，日子才從“頓頓啃饅頭”鬆快了些。可這發燙不一樣，不是用力時的溫熱，是帶著“意圖”的震動，夜裡放在枕頭下，能感覺到它在按某種規律跳動，像在敲摩斯密碼。昨天搬一個三百斤的發電機時，金屬塊突然劇烈震動，他腦海裡毫無征兆地蹦出一句話：“送回海天街8號。”
“送回去？送哪兒去？”劉丙牛對著金屬塊嘟囔，指尖劃過刻字，震動突然平緩下來，像是在回應他的疑問。他抬頭望向鎮中心的方向，海天街8號是棟普通的兩層小樓，住的是個姓葉的教書先生家，聽說他家小子剛上小學——這和他手裡的“寶貝”有什麼關係？
同一時刻，海龍鎮中學的教師宿舍裡，何裡達正對著鏡子調試那片單片鏡片。39歲的他頭發已有些花白，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片就夾在老花鏡的右片上。這枚“視覺穿透鏡片”陪了他十九年，從最初嚇一跳的“穿牆視物”，到後來用它幫學生找丟失的實驗器材，早已成了生活的一部分。
但今天，當他轉動鏡片對焦時，視野裡突然浮現出淡藍色的網格線，像電腦屏幕的像素點，最後彙聚成“海龍鎮海天街8號”幾個字。何裡達摘下眼鏡，鏡片上的字卻沒消失，反而投射在對麵的白牆上，字體越來越亮。他伸手去摸，指尖穿過光影的瞬間，腦海裡閃過一個模糊的畫麵：一個紮著羊角辮的小女孩，正指著這串地址和一個小男孩說笑。
“奇怪……”何裡達揉了揉眼睛，剛把鏡片放回眼鏡盒，手機就響了——是肉鋪的陳大牛。
“何老師，你那鏡片是不是出怪事了？”電話裡陳大牛的聲音帶著急吼吼的粗氣，“我案板下那鐵塊兒，今早剁排骨時突然發燙，我腦子裡直冒‘海天街8號’，跟中邪似的！”
何裡達心裡咯噔一下：“你也……”
“不光我！”陳大牛打斷他，“剛蘇晴來買肉，說她花店那水晶也不對勁，總閃著光指方向，也是海天街那地址！咱是不是得湊一塊兒說說？”
掛了電話，何裡達抓起眼鏡就往外跑。樓道裡撞見剛從漁船回來的趙山河，老趙手裡攥著那隻金屬哨子，哨口沾著海腥味，見了他就喊：“何老師！我這哨子吹不出聲了，就震得耳朵裡響地址，你聽聽？”
何裡達沒等他吹，鏡片已經投射出地址，和趙山河耳朵裡的一模一樣。兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了“不是巧合”的凝重。
半小時後，肉鋪的後院裡聚了五個人：劉丙牛抱著金屬塊，何裡達戴著鏡片，陳大牛把合金核心擱在木案上，蘇晴捧著彩虹水晶，趙山河捏著金屬哨子。陽光透過梧桐樹的葉子灑下來，落在五件“寶貝”上——金屬塊發燙，鏡片投影，合金核心紋路發亮，水晶折射出光帶，哨子微微震動，所有的“異常”都指向同一個方向：海天街8號。
“我昨晚做夢，夢見這些東西飛起來，往海天街飄。”蘇晴輕聲說，她的水晶正隨著她的話音跳動，“像是……它們本來就該去那兒。”
陳大牛拍了拍木案：“我不管啥原因，這玩意兒燙得我手慌，既然都指那地址，咱就給送過去！”
“可怎麼送？”劉丙牛皺著眉，“直接敲門給人？說‘你家該收這燙手的玩意兒’？人家不得把咱當瘋子？”
這話戳中了所有人的顧慮。他們手裡的東西都透著邪乎，貿然上門，隻會被當成精神病。幾人沉默著，趙山河突然一拍大腿：“找周快遞啊！那小子有個能裝不少東西的信封，咱匿名寄過去不就完了？”
一提周快遞，眾人都點頭。那小夥子是鎮上的快遞員，三年前收到個永遠填不滿的皺巴巴信封，平時幫人寄大件時總用它裝單據，誰都知道他那信封“邪門”。
說走就走，五人抱著各自的零件往快遞站趕。路過衛生所時，王醫生從裡麵跑出來，手裡舉著那支微光探針：“等我！我這玩意兒也指海天街！”
六人浩浩蕩蕩趕到快遞站時，周快遞正在分揀包裹。見他們抱著奇奇怪怪的東西進來，剛要開口，手裡的空間折疊信封突然“啪”地張開，袋口像有吸力似的，朝著劉丙牛懷裡的金屬塊傾斜。
“不用你們說，我知道。”周快遞苦笑一聲，指了指信封，“這玩意兒今早就在我包裡蹦，現在一看你們的東西，它更急了。地址是不是海天街8號？”
六人同時愣住，隨即異口同聲：“是！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周快遞拿起筆，剛要寫快遞單，何裡達的鏡片突然投射出收件人信息——沒有名字，隻有一行“請交此處住戶”。劉丙牛把金屬塊遞過去，周快遞剛要放進信封，金屬塊突然貼緊信封，自動滑了進去，信封的褶皺居然平順了些，像是“吃飽了”似的。
“先寄這個吧。”何裡達說，鏡片的投影閃爍了一下，“感覺……得一個一個來。”
周快遞點點頭，在快遞單上寫下地址，沒填寄件人，貼上郵票，扔進了快遞車。那一刻，所有人手裡的零件都輕微震動了一下，像是完成了某種儀式。