一、20082022：青龍大學到雲天科技的零件密語
2008年秋，青龍大學物理係實驗室的窗台上，擺著一個邊角磨白的牛皮紙信封——這是葉雲天人生中收到的第一封“神秘快遞”。20歲的他捏著信封裡那枚巴掌大的金屬環，指尖能感受到環身細密紋路裡流轉的微弱電流，環體泛著冷冽的銀灰色光澤，入手卻帶著一絲暖意。
他把金屬環放在實驗台上，掏出嶄新的黑色筆記本——這是他特意買來記錄“異常發現”的。在第一頁空白處，他畫下金屬環的草圖，旁邊標注：“2008.9.12收到，無寄件人，郵戳為海龍鎮。暫命名‘空間諧振環’，可感應磁場變化，材質未知。”
做完記錄，他打開光譜儀，將金屬環放了進去。屏幕上跳動的元素分析數據讓他瞳孔驟縮：這枚金屬環的元素構成在元素周期表上找不到任何對應項，既不是合金，也不是已知的任何單質，屬於典型的“非地球已知物質”。
“又在對著‘外星物件’發呆？”林月瞳端著兩杯熱奶茶走進來，白大褂口袋裡還彆著一支實驗用的記號筆。作為化學係同級校友，她是葉雲天為數不多能說上話的朋友，也是唯一一個知道這枚金屬環存在的人。“光譜分析有結果了？我帶了核磁共振儀的預約單，要不要一起去看看內部結構？”
葉雲天接過奶茶，眼睛亮了起來：“正有此意！這東西的材質太奇怪了，說不定內部結構能透露出點線索。”
在核磁共振儀下，“空間諧振環”的內部結構徹底暴露——環體中心並非實心，而是布滿了三維交織的微通道，通道裡似乎有某種透明流體在緩慢流動，卻始終無法被儀器捕捉到具體形態。林月瞳盯著屏幕上的成像圖，眉頭微蹙：“這結構精密到可怕，像是某種能量傳導裝置。你試試用電磁線圈靠近它，看看有沒有反應？”
葉雲天立刻照做。當電磁線圈通電的瞬間，金屬環上的紋路突然亮起淡藍色微光，屏幕上的磁場曲線劇烈波動，與線圈的電流頻率形成了完美的共振。“它能和電磁場產生共鳴！”葉雲天興奮地說，“這絕對不是普通的金屬製品，更像是某種高科技設備的核心部件。”
從這天起，神秘快遞開始“不間斷”地出現在葉雲天的生活裡。
2009年3月，一封貼著海龍鎮郵戳的信封塞進了他的大學信箱，裡麵是一枚巴掌大的薄片，能讓10米內的小物體輕微懸浮，他在筆記本上寫下“引力調節片”；2010年7月，畢業旅行前夕，宿舍門口多了個恒溫包裹，裡麵的線圈在常溫下就能實現零電阻，被命名為“超導線圈”；2011年11月，他正在準備碩士論文時，快遞送來一個巴掌大的黑色方塊，屏幕上跳動著一串模糊的坐標，終點始終指向海龍鎮方向，他稱之為“量子定位器”。
這些快遞的包裝上永遠沒有寄件人信息，隻在信封內側印著“海龍鎮海天街8號”——那是他老家的地址。葉雲天不敢把這些“異常零件”帶回家，怕父母擔心，便在學校附近租了個小倉庫，專門存放零件和研究設備。林月瞳成了他最默契的搭檔，每周都會帶著化學檢測設備過來幫忙，偶爾能從零件表麵檢測出微量的“時空塵埃”——一種隻存在於高維空間理論中的特殊粒子。
2012年畢業那天，葉雲天沒有收到新的零件，卻收到了一封來自海龍鎮郵政局的信。信封上是陌生的字跡，裡麵隻有一句話：“零件集齊之日，圖紙自會顯現。”他把這封信夾在研究筆記裡，和林月瞳一起創立了“雲天科技”——“雲”是他名字的諧音，“天”則代表著對這些未知零件的探索。
創業的十年裡，神秘快遞從未缺席。
2013年，雲天科技剛租下第一個辦公室，他收到一個圓柱形零件，靠著對其結構的逆向研究，公司推出了首款高效儲能電池，一舉打開市場，他將其命名為“能量緩衝器”；2015年，公司搬入新園區，一個帶著多個接口的傳感器寄到，幫助他們突破了無人機避障技術的瓶頸，被稱為“多維傳感器”；2018年，雲天科技成為行業龍頭時，一枚指甲蓋大小的芯片送來，其基於腦電波的識彆技術讓集團安防係統領先世界五年，命名“生物識彆模塊”；2021年，他在海龍鎮山坳動工修建專用實驗室時，收到了一個帶著吸盤的金屬塊，能牢牢吸附在任何物體表麵且無法被外力移除，這是最近半年來收到的最後一個零件。
林月瞳看著他把金屬塊放進實驗室的無菌櫃，輕聲問：“這是第幾個了？你有沒有算過？”
葉雲天搖搖頭，翻開那本已經寫滿的研究筆記：“沒具體數過，大概十幾個吧。每次收到新的，我就畫下來、做記錄，但從來不知道總共有多少個。”他摩挲著櫃門上自己刻的“海天街8號”，眼神深邃，“不過最近這些零件的能量波動越來越強，像是在互相感應，又像是在……召喚什麼。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他沒說的是，最近半年，他總能在夢裡看到海龍鎮的居民——肉鋪的陳大牛、網吧的羅小白、快遞站的周小子，他們手裡都拿著和自己倉庫裡類似的“奇怪物件”，跌跌撞撞地朝著海天街8號的方向跑。這些夢太真實了，真實到他能聞到陳大牛身上的豬油味，看到羅小白眼底的紅血絲，甚至能看清他們手裡物件的紋路。
2023年深秋，夢，突然照進了現實。
二、2023：海龍鎮的集體“寄件日”
海龍鎮的梧桐葉落了滿地，金黃的葉子被秋風卷著貼在周快遞的電動三輪車上。他剛停在陳記肉鋪門口，卷簾門就“嘩啦”一聲拉開，陳大牛拎著個冒煙的油紙包衝了出來，圍裙上的豬油星子被熱氣熏得發亮，臉上還沾著沒擦乾淨的肉沫。
“周小子！快接穩了！燙死老子了！”陳大牛把油紙包狠狠塞進周快遞懷裡，那東西燙得周快遞手一縮，油紙下的硬物還在嗡嗡震動，“這破玩意兒從昨天半夜就開始發燙，我腦子裡跟裝了個喇叭似的，循環喊‘寄去海天街8號’，剛才剁排骨差點把它扔鍋裡煮了！”
周快遞掀開油紙一角，露出一枚拳頭大的合金核心，表麵的螺旋紋路泛著銅色光澤，和他車鬥裡那個皺巴巴的信封紋路隱隱呼應。這是2005年一個戴口罩的男人塞給陳大牛的，說“能讓你剁骨頭省力”——從那以後，陳大牛真就從“砍三刀歇口氣”變成了“一刀劈斷牛脊骨”，肉鋪生意火了整整十八年。可自從上個月鎮東頭的劉丙牛寄走一個金屬塊後，這核心就像被按了開關，震動和熱度一天比一天強。
“放心，海天街8號我熟，順道。”周快遞把合金核心塞進那個特殊信封——這信封是他2010年收到的，當時一個穿白大褂的女人說“以後幫人寄東西用這個”，這些年他靠它送快遞，再大的包裹塞進去都像空的，今天才隱約覺得，這信封根本不是為普通包裹準備的。
他剛要擰動車把，網吧方向突然傳來急促的腳步聲。羅小白穿著沾滿泡麵漬的連帽衫，頭發像雞窩一樣翹著，手裡攥著個透明塑料袋，裡麵米粒大小的芯片正閃著藍光，死死貼在他手腕上不肯掉。
“周哥！等等我！千萬彆走！”羅小白喘得上氣不接下氣，把塑料袋往周快遞手裡塞，“這玩意兒今早鑽進我鍵盤縫，一貼上我就聽見‘海天街8號’，還在我腦子裡亂跳數據流，快幫我寄走！再揣著我要瘋了！”
周快遞認出這是“神經鏈接芯片”——2006年羅小白在網吧抽屜裡發現的，靠著這東西，羅小白能隔著屏幕修電腦、調監控，成了海龍鎮小有名氣的“技術大神”。可今天淩晨，芯片突然“活”了過來，順著網線爬到羅小白手腕上，發燙的同時還往他腦子裡傳輸畫麵：一個戴眼鏡的年輕人在實驗室裡擺弄著和它一模一樣的芯片。
“行，一起塞進去。”周快遞把芯片塞進信封，信封微微鼓了鼓，表麵浮現出和芯片同款的藍光，轉瞬又消失了。他突然意識到，最近半個月，寄往海天街8號的“怪快遞”像是約好了似的——先是劉丙牛寄走個“暗銀色方塊”，說“方塊總對著葉家門口亮”；然後是修表的何裡達寄了“單片鏡片”，說“鏡片總反射葉雲天家的方向”；昨天老中醫白仁參還托人捎來個“半透明軟管”，說“管子自己往快遞站爬”。