空了的時候，祁蘅便會換上常服出宮，一個人坐在摘星樓對麵的茶館二樓。
要一壺茶，從清晨坐到日暮。
茶涼了又續，續了又涼，他卻渾然不覺，隻是定定地望著對麵。
看著摘星樓的門前漸漸掛起了紅燈籠，簷下懸上了紅綢緞。
看著紀娘子每日都在門前張羅，臉上帶著掩不住的喜氣。
看著她指揮著下人掛彩綢、貼喜字，與來往的賓客寒暄，笑聲隔著一條街都聽得真切。
看著李識衍的馬車總會準時停在門前。
而桑餘，他的阿餘，就會提著裙擺從樓裡出來迎接。
他們從沒有這樣心有靈犀的看著對方笑過。
他看見李識衍給她帶回的各式各樣的小食就很高興，笑的明媚，那是祁蘅以前從未見過的明媚。
在茶碗裡的倒影中，祁蘅還看見……自己的麵容一日比一日憔悴蒼瘦。
他知道自己在慢慢死去。
沒人能救他。
一到夜裡，祁蘅仍舊深陷在幻覺裡，不斷重溫著過往的碎片。
那些被他刻意忽略的、遺忘的、視而不見的畫麵，如今卻清晰得可怕——
桑餘跪在雪地裡替他受罰，背脊挺得筆直，凍得發紫的唇抿成一條線；
桑餘擋在他身前，箭矢穿透她的肩膀，血濺在他的衣袍上；
桑餘握著染血的匕首從暗處歸來，眼神空洞得像個傀儡......
而現在，當這些場景再次在幻覺裡浮現時，祁蘅發了瘋似的衝上去。
他那時候也忘了什麼真真假假，隻想護著阿餘，因為現在的他已經知道什麼是愛了。
可是幻覺裡的疼也是真的疼。
但祁蘅不在乎。
在桑餘跪下的瞬間，他一把將她拉起，自己重重跪在了寒氣刺骨的青磚上。
在箭矢破空而來的刹那，他猛地將桑餘護在懷裡，任由利箭穿透自己的胸膛。
在她提起匕首要出門時，他死死抱住她，聲音哽咽：“不去了...我們不去殺人了……”
每做一次事，夢裡的桑餘身上的疤痕就會淡去一道。
祁蘅像是找到了救贖的方法，開始笨拙地學著李識衍的樣子對她好。
給她梳發時動作輕柔，在她皺眉時立刻抱住她，夜裡總要確認她蓋好了被子才肯閉眼。
他們終於也像桑餘和李識衍在一起時一樣了，可以彼此看著對方笑。
祁蘅不是不會自己對她好，隻是下意識覺得，桑餘應該更喜歡李識衍那樣的方式。
隻要照著李識衍的樣子做，就不會錯了吧？
幻境裡的桑餘漸漸有了血色，笑起來時眼角會微微彎起。
祁蘅癡癡地看著，心想：原來她本該是這樣的。
於是，一次次，一夜夜，一日日，現實與幻覺的界限在祁蘅心裡逐漸模糊。
以至於，白日的桑餘和夜裡的桑餘祁蘅都有些分不清了。
她們都快樂，美好，溫柔。
但區彆是，假的桑餘愛他，真的桑餘愛李識衍。
有時他批閱奏折到深夜，抬頭便見桑餘端著熱茶進來，可待他伸手去接時，那身影又如煙般消散，才驚覺是異香餘味帶來的幻覺。
幻覺裡的桑餘總是溫柔地望著他，會在他蹙眉時輕輕撫平他的眉心，會在他咳血時紅著眼眶為他拭去唇邊血跡。
她喚他“阿蘅”的聲音那樣真切，帶著滾燙的愛意，燙得他心口發疼。
但是夢都是會醒的。