張羽帶著靜安，在胡同裡左拐右拐。
雨一直下著，開始不大，但漸漸地大了。
靜安跟在張羽身後，冒著雨去見劉豔華。
靜安說：“張羽，豔華是租的房子？”
張羽說：“什麼租的房子？她哪來的錢租房子？”
靜安說：“不是租房子，那是，住在朋友家裡？”
張羽說：“住在小旅店裡——”
頭上的雨濃了，腳下的路滑了，夜色也更加暗下去，暗到眼眸裡。
靜安的腦袋碰到一盞燈，把燈罩裡的燈光碰得左右搖晃，像一隻驚慌失措的兔子。
借著燈光，靜安看到旁邊的門上，立著一塊木牌，牌子上黑色的油漆，寫著幾個字，姐妹旅店。
這是一排狹窄的胡同，胡同深處，都是一家一家的小旅店。
土路一下雨，就泥濘不堪，每家旅館的前麵，都摞著一摞磚，擋著雨水進屋。
靜安說：“她住旅店，不是比租房子更貴嗎？”
張羽在前麵走，聽到這話，回頭瞥了靜安一眼，說：“你真不懂？”
靜安愣怔著，看著張羽，說：“我真不懂，咋回事？”
張羽沒說話，回頭繼續走。靜安也沒問，隱隱地覺得不是什麼好事。
到了一家旅店門前，這家旅店的燈是桶型的。燈很彆致，房門也刷了新的油漆，藍色的，窗戶門也刷了藍色油漆。
雖然下雨，靜安也嗅到油漆味，是雨水的緣故吧，沒有乾透的油漆，又泛出一絲刺鼻的味道。
張羽敲門，過了一會兒，門裡傳來簌簌的聲音，好像是穿衣服的聲音。
雨，越來越大，靜安和張羽都沒有打傘，雨水順著頭發流下來。
終於，屋子裡的人，走到門口開門。
門開了，門口站著一個40多歲的男人，禿頂，兩隻耳朵很大，往肩膀上垂著。
身後的房間裡黑洞洞的，隻有一盞壁燈，發出螢火蟲一樣微弱的光亮。
遠處不知道哪裡，發窸窸窣窣的聲音，好像隱在不見天日的洞裡，耗子的撕咬。
張羽認識老板：“哥，豔華呢？”
開姐妹旅店的男人，大家都叫他張哥。
張哥沒看張羽，而是往張羽身後看。他端詳著靜安說：“這位不認識，誰？也是乾這行的？”
張羽不願意多說：“彆問了，劉豔華呢？她是來找豔華的。”
張哥說：“豔華呀？豔華不在——”
張哥卻把兩人讓進房間。
靜安一聽豔華不在，轉身想走，但張哥伸手拉住她：“坐下說一會兒話，一會兒豔華就回來。”
靜安連忙問：“豔華去哪兒了？外麵下雨呢——”
張哥說：“彆著急，一會兒就回來，坐下說會兒話。”
進門，是個小小的客廳，客廳裡有一張散發著各種不清潔味道的沙發。旁邊有條走廊，走廊裡有客房。
這情景似曾相識。
張哥掏出煙遞給張羽，又遞給靜安，見靜安搖頭，他就說：“坐下嗑點瓜子，豔華馬上就能回來。”
張羽和靜安坐在沙發上，房間裡的各種不明的味道，在雨夜裡發酵，很難聞。
這種環境，這種氣味，靜安似曾相識，猛然，她想起去年秋天，在新廟鎮站前的旅館裡，就聞到這樣的氣味。
豔華怎麼住到這麼肮臟齷齪的旅館？