那天，靜安坐著火車，打算火車到哪兒，她就到哪兒。
她是從安城北上的火車。坐公交車去安城北的時候，路過老姨家。
以前，她在早市賣服裝，去哈爾濱上貨，就把自行車扔到老姨家的院子裡。
一晃，離早市去賣衣服的事情，已經很久遠。
城北的火車，四通八達，是個中轉站，往東能去齊齊哈爾，哈爾濱，西北是海拉爾，漠河。
往西，能去通遼。往南能去沈陽，大連，北戴河，河南河北。再遠，靜安沒去過。
她沒有買火車票，隻看到站台裡麵有一列火車停在鐵軌上，這列火車好像就是在等她。
靜安隨著人流，上了火車。火車去哪，她就去哪。
乘務員來補票，問她是哪裡上車的，她說是安城。問她去哪？
靜安反問：“這車的終點是哪？”
乘務員說：“長春。”
這麼想走出去，沒想到，終點竟然是長春。
她補了到長春的火車票。車上人多，在兩個車廂的夾縫處，有人抽煙，她走了過去。
煙味嗆得她咳嗽。對麵的男人有些不好意思，轉身想走，她說：“哎——”
男人回頭看著靜安，並沒有在靜安臉上停留。
靜安想，這是有教養的男人。
靜安輕聲地問：“還有煙嗎？”
男人從兜裡掏出一個扁扁的煙盒，還有兩根煙，都彎曲的。
男人說：“煙盒坐扁了——”
靜安伸手過去，拿了一根煙：“沒事兒。”
男人掏出打火機，給靜安點上煙。
靜安說：“謝謝。”
靜安抽了一口煙，靠在門口的欄杆上，望著車門外麵，飛馳而過的綠樹和街道，火車越跑越快。
離家越遠，她的心仿佛也越輕鬆。
男人站在靜安對麵端詳她：“你去哪？”
靜安淡淡地吐出一個煙圈：“長春，你呢？”
對方說：“我也是長春，我是去打工，你呢？”
靜安說：“我也是——”
靜安抬頭看了男人一眼，男人個子比靜安高一些，黑瘦黑瘦的，兩隻手粗大，能乾活的樣子。
他腳上的一雙綠色的膠鞋，鞋底也有泥巴。
靜安說：“你去工地找活兒？”
男人說：“老鄉幫我找的，到那兒就有活兒乾。”
靜安問：“你去過長春嗎？”
男人說：“沒去過，老鄉來接站。”
靜安去長春好幾次了，以前，是陪伴父母看病。
上一次，是青草剛綠了原野，鮮花剛開滿草原，她到長春去，弟弟領著她，去光複路吃冷麵，吃韭菜盒子，去長江路影視城看電影。
還有，去桂林路的舊書店淘書，她還淘到一本白先勇的《孽子》。
靜安想，到了長春，先去桂林路，淘點舊書。看書，能讓她一忽略一切，遺忘一切。
到了長春，靜安乘坐公交車，去了桂林路。
舊書店那家老板還認識靜安，再見到靜安，他笑著說：“你來了？我還有一些港台的書，你看嗎？”
靜安在書店消磨了一個下午。
太陽西斜，靜安才想到晚上住哪兒？如果住旅店，太貴。