火車在原野上奔馳，兩條鐵軌，像兩條長長的辮子，在綠油油的草地上鋪陳開去。
暑假結束，靜禹到長春上學。
周末，他到書店，給小雪買孩子們看的讀物。
去新華書店，又去桂林路舊書店，想給姐姐靜安淘兩本舊書。
靜安一聲不響地走了，靜禹也著急，但和母親的著急不一樣，他不擔心姐姐的安危，姐姐不會有事的，他隻是擔心姐姐心裡的疙瘩，什麼時候能解開。
他隻恨幫不上姐姐，姐姐才會悄無聲地走吧。
到了桂林路的舊書店，問老板有沒有新收的舊書，老板抬頭看到靜禹，笑著說：“有幾本，不過，你姐姐前一陣子來過，都拿走了。”
靜禹欣喜若狂，連忙說：“我姐來過？什麼時候來過？”
老板說：“上周末來的，她來過兩次——”
靜禹說：“我姐姐住哪，你知道嗎？”
老板說：“你姐姐原先還讓我幫忙找住的地方，我給她推薦個家庭旅館，後來聽說她沒去。她現在在哪住，我就不知道了。”
靜禹從書店出來，在附近尋找著姐姐的蹤跡。
附近有歌廳，有酒吧，有夜總會，有娛樂城，靜禹都進去問過，沒有陳靜安這個人。
靜禹又回到舊書店，對老板說：“我求你個事，我姐再來，你就說我找他，讓她給我打電話。”
老板說：“沒問題，我估計你姐快來了，這個周末沒來，下個周末她肯定會來淘書。”
靜禹到電話亭，給家裡的母親打電話。
靜禹說：“媽，我姐在長春，跟我一個城市，我姐姐好好的，你彆著急，她到舊書店買過書。”
母親喜極而泣：“靜禹，我也想往你宿舍打電話呢，剛才收到你姐的信，說她挺好的，不讓我掛念，說她有些事情想不開，啥事她想不開呢？”
母親一邊說，一邊哭。
“你這個姐姐，有啥事，不能跟我說的，就這麼一走了之，我和你爸多惦記呀。”
靜禹說：“媽，將來我姐回去，你啥也彆問，她說什麼你就聽著，彆埋怨她，更彆訓她，否則她又跑了——”
靜禹又問母親：“媽，我姐的信封上有沒有地址？郵戳上，有沒有地址？”
母親說：“我不知道，我問問你爸。”
晚上，母親給靜禹的宿舍打來電話：“你爸眼睛好使，看清楚了，你姐來的那封信，郵戳上寫著桂林路郵局。”
靜禹說：“我知道了，我姐姐肯定在舊書店附近，我下周還去舊書店，肯定能找到我姐，你們不用擔心，等我的好消息吧。”
母親掛斷電話，心裡又惆悵，又酸楚。
這一天，母親過得很艱難。
這天是星期天，午後，有個女人來買杯子，相中了她上的貨。
那是一種厚玻璃的，大肚子杯子，挺好看的。
這個女人選了八個杯子，進屋交錢的時候，雙方才認出彼此，買杯子的人是田小雨。
開門做生意，什麼人都得招待。
母親是典型的東北人，豁達，大度，善良，隻對自己孩子要求嚴格，對彆人，都很寬容。
母親對田小雨說：“零頭給你抹去，你留下整錢就行。”
田小雨說：“那能行嗎？陳叔和陳嬸做生意，開店我都應該來隨禮，不隨禮，我買東西還抹零頭？那成啥了？”
田小雨一邊付款，一邊說：“靜安被打的事，你們知道嗎？”
母親接過田小雨的錢，正給她找零錢，一聽田小雨的話，不由得愣住了。
母親急忙問：“靜安怎麼了？被誰打了？”
田小雨說：“啊，你們不知道嗎？這麼大的事，安城都傳遍了，你們不知道？”
母親越發著急：“到底啥事？小雨你快告訴我。”
田小雨說：“算了，嬸，你們不知道，就不知道吧，省得為靜安擔心。”
母親一個勁地懇求田小雨說出來，最後，田小雨無奈地看著母親，歎口氣。
田小雨說：“嬸，你要是不追問我，我真不說了。”
母親說：“你就跟我說吧！”