吉格巷球場的草皮，像是被點燃的火藥桶。
比賽的哨聲，就是那根引線。
伯裡隊的球員們像一群被放出籠的公牛，紅著眼睛，帶著一身蠻力衝了上來。
每一次衝撞，每一次拚搶，都帶著一股子“要麼你倒下，要麼我躺下”的狠勁。
這是為了保級而戰的野獸本能。
中場瞬間變成了一座絞肉機。
鏟球帶起的草屑還有泥土，在空中狂亂飛舞。
但哈特爾普爾的球員們沒有被這股氣勢嚇住。
他們的眼神像冰。
他們記得格裡姆斯比那場該死的雨。
他們記得更衣室裡那讓人窒息的寂靜。
林風的每一個字，都像烙印一樣，深深地刻在他們的骨頭裡。
不急。
不慌。
他們是來複仇的。
喬丹·亨德森在中場像一台永不停歇的柴油引擎，滿場飛奔。
他不做任何多餘的動作，接到球，抬頭，觀察，然後立刻把球分給位置最好的隊友。
沒有花哨的腳法。
沒有炫耀的技巧。
他的每一次傳球，都像用尺子量過一樣，穩穩地送到地方。
他的每一次滑鏟，都帶著風聲，凶狠，但不肮臟。
他用身體告訴對手，這裡是戰場，不是T台。
伯裡隊那股凶悍的推進勢頭，一次次被他這顆釘子，狠狠地釘在中場，動彈不得。
有一次，伯裡隊的中場核心西蒙·惠利被他撞翻在地，爬起來衝他噴著垃圾話。
“你這該死的鄉巴佬，除了犯規還會什麼？”
亨德森隻是冷冷地看了他一眼，吐了口唾沫，然後轉身跑開，用行動回應了一切。
年輕的克裡斯·斯莫林站在隊長尼爾森身邊，就像一塊正在迅速凝固的混凝土。
他不再猶豫。
他不再指望老大哥來為他補位。
伯裡隊的前鋒馬修·泰勒，一個在英乙混跡多年的老油條，好幾次想用經驗還有速度生吃他這個菜鳥。
第一次，泰勒試圖用假動作晃過他，斯莫林紋絲不動，像一尊雕像。
第二次，泰勒想用速度強行突破，斯莫林隻是簡單地用肩膀一靠，就讓他失去了平衡。
第三次，泰勒想強行轉身，斯莫林隻是簡單地伸出一條腿，像鐵鉗一樣，乾淨利落地把球斷了下來，然後一腳傳給了亨德森。
他的臉上沒有任何表情，但那雙眼睛裡，透著一股子“這裡是我的地盤，你休想越過雷池一步”的霸道。
老約翰在場邊，雙手插在兜裡，穩如泰山。
他甚至覺得嘴裡的口香糖，都比平時更有嚼勁。
他知道，這支球隊，已經不一樣了。
那場失利，淬煉出了真正的鋼鐵。
“伯裡隊今天踢得非常有侵略性。”
天空體育的評論嘉賓分析道。
“他們顯然不想在主場輕易放棄。哈特爾普爾聯則顯得更有耐心，他們在等待機會。這場比賽的關鍵在於誰能先打破僵局。”
比賽過了二十分鐘，哈特爾普爾聯那根被壓緊的彈簧，開始釋放。
吉爾菲·西於爾茲鬆開始在中路和邊路遊弋，他像個幽靈，你不知道他下一秒會出現在哪裡。
他和斯諾德格拉斯打出了幾次閃電般的二過一配合，像兩把鋒利的匕首，一次次撕扯著伯裡隊的防線。
但伯裡隊的後防線收縮得很緊，像個鐵桶。
西於爾茲鬆在禁區外找到一個空當，起腳就是一記重炮。
皮球帶著呼嘯聲，直奔球門死角，對方門將阿蘭·費特斯用一個極限的飛撲，指尖才勉強把球托出底線。