貞觀十一年九月初一，長安的晨霧還未散儘，立政殿的銅獸首門環已凝著薄霜。
李世民握著一卷《貞觀政要》，墨跡未乾的"民為邦本"四字在燭火下泛著微光，忽聞屏風後傳來壓抑的咳嗽聲，手中狼毫猛地在宣紙上洇出墨團。
"皇後可是又著涼了？"他疾步繞過雲母屏風，卻見長孫氏斜倚在湘妃竹榻上，藕荷色寢衣下隱約可見嶙峋鎖骨。
案頭的藥碗騰著嫋嫋白霧，混著她鬢邊的龍腦香，在殿內織成纏綿的愁緒。
長孫氏勉力撐起身子，指尖撫過丈夫眼尾新增的細紋：
"陛下昨夜又批閱奏章到子時？"她的聲音輕得像窗外飄落的梧桐葉，"臣妾這副身子，怕是撐不到今冬賞雪了。"
李世民驟然攥緊她的手，龍紋袖口掃落案上的琉璃盞。
清脆的碎裂聲中，他紅著眼眶搖頭："太醫署說你不過偶感風寒，待入了春......"
"陛下莫要騙臣妾。"長孫氏將臉埋進他掌心，感受著帝王之尊獨有的繭子，"
這些年能陪著陛下重整山河、看著貞觀之治初成，已是臣妾畢生所願。"她抬眸望向梁間懸著的《女誡》，絹帛上的字跡被歲月暈染得模糊，"
臣妾死後，無需另建陵寢，就擇昭陵一處山洞薄葬。勞民傷財之事，最是折損國運。"
李世民喉間泛起腥甜，強行咽下湧上來的酸澀。
殿外突然傳來更漏聲，驚起簷下棲息的寒鴉。長孫氏輕輕咳嗽著，指尖撫過他腰間的九龍玉佩：
"還有一事相求——承乾雖生性莽撞，但請陛下看在嫡長子的份上，莫要輕易廢儲。"
"朕答應你。"滾燙的淚珠砸在她手背，洇濕了繡著並蒂蓮的袖口。
"兄長......"長孫氏忽然望向殿外，聲音陡然清亮。屏風外的長孫無忌身形微晃，攜著太子李承乾疾步而入。
看到母親病容，李承乾"撲通"跪在榻前，玄色衣擺掃過滿地琉璃碎片。
長孫無忌顫抖著執起妹妹的手，卻觸到一片冰涼。記憶中那個在玄武門為將士鼓舞士氣的少女，此刻虛弱得如同風中殘燭。
"妹妹放心，"他哽咽著低頭，朝冠上的明珠在淚光中閃爍，"無忌定會輔佐太子，守好這大唐江山。"
李承乾伏在母親膝頭泣不成聲，長孫氏顫抖著撫摸他的發髻：
"承乾，你是太子，日後要學著寬仁待下。對兄弟姊妹......"話未說完，又是一陣劇烈咳嗽，帕子上綻開點點紅梅，
"莫要重蹈前朝覆轍......"
晨光終於刺破雲層，將立政殿的飛簷染成金色。長孫氏望著窗外漸明的天色，忽然露出釋然的笑。
她想起初嫁時與李世民共騎一匹白馬，穿過朱雀大街的熱鬨場景。如今山河已安，她也該去了。
"陛下......"她最後一次握緊丈夫的手，聲音輕得像飄落的秋葉，"這盛世，臣妾看到了......
貞觀十一年深秋，長安城的晨霧裹著霜意，將朱雀大街浸染成一片素白。
立政殿的銅鈴在寒風中嗚咽，三千宮女素衣執紼，白麻帷幔如傾瀉的銀河，從太極宮漫向皇城角樓。
張起靈立在千牛衛戍守的朱雀門外，望著空中飄散的紙錢，玄色甲胄上落滿細碎的霜花。
三日前，他曾隔著宮牆聽見太宗皇帝撕心裂肺的哭喊。
那時更漏聲裡，無數宮人提著白燈籠匆匆而過，燭火在寒夜裡明明滅滅，恍若即將熄滅的星子。
此刻皇城上空盤旋的烏鴉發出淒厲啼叫，似是應和著宮中傳來的《薤露》挽歌，將整座城池都浸在悲愴之中。
"中郎將，陛下扶柩至昭陵了。"副將的聲音裹著寒氣。
張起靈望向西北方，那裡新起的山陵正被薄霧籠罩，想起長孫皇後臨終前隔著紗帳對他頷首示意的模樣——半月前，他奉袁天罡之命入宮獻《天文誌》，正遇皇後強撐病體整理《女則》，案頭的菊花已有些枯萎，卻依舊擺得齊整。