?黃詩嫻的父親突發重病，她幾乎崩潰！
?武修文在緊急關頭緊緊扶住了她。
?醫院裡，黃父病情危急，武家與黃家巨大的背景差異，第一次赤裸裸地擺在武修文的麵前。
?他強忍憂慮，在教師會議上，朗誦了一首關於堅守與希望的詩歌。
?台下掌聲雷動，他卻隻覺空洞：黃詩嫻缺席了。
?醫生突然推開手術室的門，神情凝重……
…………………………………………………………………………………………
冰冷的消毒水氣味如同有形的針，密密麻麻紮進鼻腔深處。
武修文幾乎是半抱著黃詩嫻，衝進了醫院急診大廳！刺目的白熾燈光下，她臉上最後的一絲血色，也被徹底剝奪，身體抖得像深秋枝頭，最後的一片枯葉，全靠他手臂的力量支撐著，才沒有軟倒下去……
“哥！爸呢？爸怎麼樣了？”黃詩嫻的聲音嘶啞、破碎，每一個字都像是從喉嚨深處硬生生擠出來，帶著刮擦骨頭的痛楚！
大廳一角的長椅上，一個皮膚黝黑、身材高大的年輕男人猛地站了起來！他是黃海濤，黃詩嫻的哥哥，他布滿血絲的雙眼通紅，迎上妹妹的目光時，那裡麵翻湧著深不見底的恐懼和無助，讓武修文的心也跟著猛地一沉！
“阿嫻！”黃海濤衝過來，一把抓住妹妹冰涼的手腕，“在搶救！推進去好一陣了……醫生……醫生還沒出來……”
他語無倫次，高大的身軀，此刻竟顯出一種脆弱的搖晃，聲音哽咽著：“突然就……栽倒在船板上，叫都叫不應了……”
“媽呢？”黃詩嫻的聲音抖得不成樣子。
“在裡麵，守著急救室的門……”
黃海濤的聲音低了下去，眼神倉惶地掃過武修文，帶著一絲本能的審視和此刻無暇顧及的疏離。
武修文隻覺得那道目光，像細小的芒刺，輕輕地紮了一下！
他下意識地鬆開了扶著黃詩嫻的手，喉嚨有些發緊，低聲道：“詩嫻，你先過去，我……我在這裡等消息！”
他清晰地感知到那道無形的鴻溝：這裡是屬於黃家人的風暴中心，而他武修文，隻是一個外人，一個貧窮山區出來的代課教師。
黃詩嫻像是沒聽見，或者說，她全部的心神都已被那扇緊閉的、象征著生死裁決的門吸走。她猛地掙脫哥哥的手，跌跌撞撞地朝著急救室方向衝去，腳步虛浮，好幾次險些絆倒……
黃海濤狠狠抹了一把臉，立刻追了上去。
武修文僵在原地，伸出去的手停在冰冷的空氣裡……掌心似乎還殘留著，她手臂的冰冷觸感和細微的顫抖，但人已經消失在走廊的拐角……他獨自站在急診大廳慘白的燈光下，周圍是行色匆匆的醫護人員、焦灼哭泣的病患家屬，喧雜的人聲，仿佛隔著一層厚厚的玻璃罩，變得模糊不清……隻有那消毒水的味道越來越濃，濃得幾乎讓他窒息，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處尖銳的擔憂！
時間像是凝固的膠，沉重地、緩慢地向前爬行！
武修文靠在冰涼的牆壁上，目光死死鎖住急救室的方向……
不知過了多久，走廊深處隱約傳來壓抑的、斷斷續續的哭聲，像受傷幼獸的悲鳴，狠狠揪住他的心臟！是黃詩嫻？還是她的母親？他無法分辨，隻覺得那哭聲像帶著倒鉤的線，一下一下勾扯著他緊繃的神經！
手機在褲袋裡，突兀地震動起來，“嗡嗡”作響！在死寂的等待中，格外驚心！武修文猛地回過神，手指有些僵硬地掏出手機，屏幕上跳動著“李盛新校長”的名字……他深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，接通電話。
“喂？李校長？”他的聲音帶著連自己都未曾察覺的沙啞和緊繃。
“小武啊！”李校長渾厚的聲音傳來，帶著一貫的溫和，但此刻聽在武修文耳中卻恍如隔世，“下午的教師例會，兩點準時在綜合樓小會議室，彆遲到啊！關於下周家長開放日的流程，還有幾個細節要再議一議。另外，上次說的那個分享環節，你準備得怎麼樣了？我可是很期待哦！”
武修文握著手機的手指倏然收緊，指節泛白。分享？詩歌？在這個時刻？他腦子裡一片混亂，急救室門上的紅燈刺得他眼睛發痛，黃詩嫻那張慘白絕望的臉龐反複閃現。他幾乎想脫口而出，想解釋，想請假！可話到嘴邊，喉嚨卻像被一團浸透了冰水的棉花死死堵住。他有什麼理由請假？以什麼身份？黃詩嫻的同事？一個……僅僅是同事的人？
無數個念頭，在腦海中激烈衝撞……最終，他聽到自己用一種近乎麻木的、平穩的語調回答：“好的，校長！我……準時到！”
每一個字都像是從齒縫裡艱難地擠出來似的。
“好！那就這樣。”李校長並未察覺異常，爽快地掛了電話。
忙音響起，武修文緩緩放下手機，手心裡全是冰冷的汗。他看著那扇依舊緊閉、象征著未知生死的門，一種巨大的無力感和荒謬感，如同冰冷的海潮，瞬間將他淹沒！他必須離開，去參加那個關於教育心得的會議，去朗誦那首關於講台與希望的詩歌。而這裡，他唯一牽掛的人，正經曆著可能天塌地陷的煎熬，他卻連守候在門外的資格，都顯得如此模糊不清！
…………………………………………………………………………
下午兩點，海田小學綜合樓的小會議室。
陽光透過百葉窗，在長條會議桌上，切割出明暗相間的光帶，空氣裡漂浮著淡淡的粉筆灰和舊書卷的味道。
老師們陸陸續續進來，低聲交談著，氣氛還算輕鬆。
武修文坐在靠近後排的位置，背脊挺得筆直，像一根繃緊的弦。他麵前攤開著一本磨舊了的硬殼筆記本，上麵是他反複修改、謄抄的詩稿。然而，他的目光卻無法聚焦在那些熟悉的字句上，眼神空洞地越過筆記本的邊緣，投向窗外遠處模糊的樹影，仿佛能穿透空間，看到那家醫院慘白的走廊……
“咦？詩嫻還沒來？”鄭鬆珍挨著林小麗坐下，探著頭前後左右掃視一圈，壓低聲音問林小麗，“早上彩排結束，她臉色就有點怪怪的，是不是不舒服啊？”
林小麗也微微蹙眉，有些擔心：“不知道呢，午飯也沒見著她人！打她的電話，響了好久才接，聲音啞啞的，隻說家裡有點急事，請假了！”
她頓了頓，湊近鄭鬆珍耳邊：“聽著像是哭過……”
兩人的竊竊私語，像細小的針尖，精準地刺在武修文緊繃的神經上。他放在膝蓋上的手，不自覺地攥緊了褲子的布料，指節用力到發白。黃詩嫻在哭……他腦海裡立刻浮現出她那張毫無血色的臉，那雙盛滿恐懼和絕望的眼睛！急救室的紅燈，此刻仿佛就在他的眼前瘋狂閃爍，刺得他的太陽穴突突直跳……
“咳，大家安靜一下！”教導主任梁文昌清了清嗓子，敲了敲桌麵：“會議正式開始！”
李盛新校長坐在C位，麵容和煦，開始有條不紊地部署下周家長開放日的各項安排，從教室布置、課程展示重點到與家長的溝通技巧，事無巨細。
武修文強迫自己集中精神，拿起筆，在本子上機械地記錄著關鍵詞。但那些字跡，很快就在他的眼前扭曲、模糊，變成一片混沌的暗影……校長沉穩的聲音，似乎隔著一層厚重的海水傳來，變得遙遠而不真切……
“教育，不僅僅是知識的傳遞，更是心與心的碰撞，是靈魂對靈魂的喚醒！”李校長講完具體事務，話鋒一轉，聲音裡帶著一種溫暖的期許，“我們日複一日站在這講台上，麵對的是一個個鮮活的生命，是無數個家庭的希望！這份堅守，需要熱情，更需要信念的支撐！”
他溫和的目光緩緩掃過在座的每一位老師，最後在武修文臉上短暫地停留了一下，帶著鼓勵的笑意。
“所以呢，趁著今天人齊，氣氛也不錯，”李校長笑著提議，輕鬆地靠在椅背上，“梁主任之前跟我提過，想給大家一點空間，分享、分享各自在教學中的小感悟，或者……露點才藝也行！彆藏著、掖著嘛！咱們搞教育的，肚子裡也得有點墨水，有點雅趣！活躍氣氛，也增進了解！怎麼樣？”
會議室裡，響起一陣輕鬆的笑聲和低聲議論，氣氛明顯熱絡起來。
“好主意啊，校長！”鄭鬆珍第一個響應，眼睛亮晶晶的，“我先說一個！五年級那幫皮猴子，昨天居然主動把教室後牆的‘學習園地’重新布置了，還弄得像模像樣的！可把我驚著了！原來這幫小家夥不是不會，是以前沒給他們機會放手乾！”
她的話語帶著鮮活的氣息，引來一片善意的笑聲和附和。
“對！對！鬆珍老師說的是！”教體育的張老師接口道，“有時候，我們當老師的，管得太多，反而束縛了孩子！適當放手，信任他們，往往有驚喜！”
老師們你一言我一語，分享著課堂上、學生間那些或溫暖、或有趣、或引人深思的片段……笑聲和掌聲不時響起。連一向有些嚴肅、對武修文普通話教學頗有微詞的林方瓊，也難得地講了一個六（四）班後進生，最近在數學小測驗上取得明顯進步的例子，雖然語氣依舊平淡，但眉宇間也掠過一絲不易察覺的欣慰！
武修文坐在這一片逐漸升溫的熱鬨之中，卻感覺自己像一個局外人，被一層冰冷的玻璃隔絕開來。周圍的歡聲笑語，那些生動的教學故事，都像是另一個世界的聲音……他的全部心神，依舊牢牢地係在那家醫院，係在急救室外那個無助的身影上……每一次掌聲響起，都像是一記悶錘，敲打在他空洞的胸腔裡，提醒著他此刻荒謬的抽離！
“小武老師？”一個溫和的聲音將他從冰冷的思緒中猛地拽回。
是坐在他旁邊的趙皓星，這位六二班的語文老師，曾因觀察到武修文堅持普通話教學，對其學生語文表達的積極影響，而對他轉變態度。
此刻，趙皓星正帶著友善和鼓勵的笑容看著他，聲音不高，卻清晰地傳入武修文耳中：“上次聽李校長提起，你業餘喜歡寫詩？文筆很好！今天這機會多難得，不如……給大家念一首？”
他的眼神裡，帶著真誠的欣賞：“也讓我們感受、感受數學老師，筆下的詩情畫意嘛！”
趙皓星的話，像一顆投入平靜水麵的石子，周圍的議論聲漸漸小了下去，不少目光都好奇地、帶著善意地聚焦到了武修文的身上！