階梯教室燈火通明，亮得有些刺眼。黑壓壓的人頭攢動，幾乎坐滿了整個空間。空氣裡混合著各種氣味——新衣服的纖維味道、皮革味、淡淡的汗味，還有一種無形的、沉甸甸的壓力。嗡嗡的議論聲在武修文踏入門口、站上講台的瞬間，如同被按下了暫停鍵，詭異地低了下去，卻沒有完全消失，變成了一種令人窒息的背景噪音。
無數道目光，帶著各種複雜的情緒，像探照燈一樣聚焦在他身上。好奇、打量、審視……更有幾道目光，銳利得如同刀子，毫不掩飾其中的懷疑和挑剔，仿佛要將他從裡到外剝開來看個清楚。武修文甚至能清晰地感覺到那些目光落在他嶄新的西裝上，落在他緊抿的嘴唇上，落在他握著激光筆、指節有些發白的手上。
掌心瞬間沁出一層冷汗，粘膩冰涼。心臟在胸腔裡猛烈地撞擊著肋骨，擂鼓般的聲音幾乎要蓋過他自己開口的聲音。喉嚨發乾，昨夜海邊冰冷的絕望感和葉水洪那個名字帶來的陰影，不合時宜地再次試圖攫取他的心神。他下意識地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
不行！不能垮！
他猛地抬起頭，目光沒有躲閃，迎向台下那片沉默的海洋。視線掃過前排，看到了李盛新沉穩鼓勵的眼神，梁文昌鏡片後銳利而充滿力量的目光。然後，他的目光越過人群，落在了側後方一個靠窗的位置。
黃詩嫻安靜地坐在那裡，微微低著頭，似乎在看著自己麵前的筆記本。但武修文能感覺到，在他目光投過去的那一刹那，她的肩膀幾不可察地繃緊了一瞬。她旁邊的鄭鬆珍則顯得活躍得多，正衝著他用力地握了握拳頭，無聲地做著“加油”的口型。林小麗坐在鄭鬆珍另一邊，臉上是溫和的鼓勵笑容。
一股微弱的暖流，從心底悄然滋生。
“各位家長，晚上好！”
武修文終於開口了。聲音起初帶著一絲不易察覺的緊繃和沙啞，但很快就穩了下來。他刻意放慢了語速，確保每一個字都清晰、飽滿，用的是標準得甚至有些刻板的普通話，這是他立足的根基，也是他必須打響的第一炮！
“我是六年級一班、二班的數學老師，武修文。非常感謝大家在百忙之中，撥冗前來參加本次期中家長會！”
他鞠了一個躬，台下依舊是一片沉默的注視。
激光筆的紅點亮起，穩穩地落在投影幕布頂端加粗的標題上——《期中學習情況分析與展望》。紅點穩定，沒有一絲顫抖。
“接下來，我將從整體情況、分層推進策略、以及未來計劃三個方麵，向各位家長彙報孩子們這半學期以來，在數學學習上的情況。”
他的聲音逐漸找到了自己的節奏，條理清晰地鋪陳開來。
“首先，是整體情況。”幕布上切換出兩張清晰的柱狀對比圖，“這是上學期期末，與本學期期中，我們一班、二班數學平均分的對比。可以看到，兩個班的平均分，分彆提升了……”
他準確地報出數字：“百分之十二點七和百分之十一點九！”
台下終於有了細微的騷動，有家長身體微微前傾，仔細看著圖表；也有人交頭接耳，似乎在確認自己是否聽清了那個數字。
武修文的心稍稍落定了一點，激光筆的紅點下移，指向另一個扇形圖。
“這是成績分布的變化。優等生（90分以上）的比例，從之前的百分之十五，提升到了百分之二十五；良好（8089分）的比例，從百分之三十，提升到了百分之三十五；而及格線邊緣（6069分）以及不及格的同學，比例則顯著下降！”
他頓了頓，目光掃過台下，聲音提高了一些，帶著一種沉靜的力量！
“更重要的是，我們看到了更多同學身上，那種積極的學習態度和思維能力的提升！死記硬背的少了，肯動腦筋、敢於提問、樂於探究的同學多了！這才是我們教育最希望看到的轉變！”
激光筆的紅點精準地落在一個名字上：“比如，一班的王小海同學！”
幕布上適時地展示出兩張對比鮮明的作業照片：一張字跡潦草，大片空白和紅叉；另一張雖然字跡依舊不算漂亮，但寫得滿滿當當，錯誤明顯減少，還有幾處被紅筆圈出、寫著鼓勵批語的題目。
“上學期末，王小海的成績在及格線邊緣徘徊，作業完成度很低，學習積極性不高。”武修文的聲音帶著溫度，“這個學期初，我們根據他的基礎和能力，為他單獨設計了一套基礎鞏固題組，降低起點難度，著重培養他的學習信心和計算準確率。同時，在課堂上，隻要他主動舉手回答問題，無論對錯，都給予積極的肯定。看（紅點指向那份進步顯著的作業），僅僅半個學期，他的作業完成率和正確率都有了質的飛躍！這次期中考試，他考了七十六分！雖然離優秀還有距離，但這是他拚儘全力、一步一個腳印取得的進步！這份努力和信心，比分數本身更珍貴！”
台下，坐在角落裡的一個皮膚黝黑、穿著樸素工裝的中年男人，看著屏幕上自己兒子的名字和作業，身體微微顫抖，眼眶瞬間就紅了！他下意識地挺直了腰板，粗糙的大手緊緊抓住了膝蓋。
“再比如，二班的陳曉敏同學！”紅點移動，幕布上展示出一份卷麵整潔、應用題部分打滿紅勾的試卷，旁邊還有一本字跡娟秀、分類清晰的數學錯題本照片，“曉敏基礎紮實，反應快！但之前常常因為審題不清、計算馬虎而失分。我們為她設計的提升方向，是強化審題規範和驗算習慣。每次練習和測驗後，都要求她必須把錯題，特彆是因為粗心導致的錯誤，清晰分類整理到錯題本上，不僅要訂正答案，更要分析出錯原因，寫上警示語。看，這次期中考試，她的應用題，全部對！滿分！這就是良好的習慣帶來的回報！”
坐在前排一位打扮知性的女士，看著自己女兒的成績，臉上露出了欣慰而驕傲的笑容，忍不住輕輕地點了點頭。
武修文的目光掃過台下，看到越來越多的家長抬起了頭，眼神中的質疑和冷漠漸漸被專注和思考所取代。他感到胸腔裡，那股被壓抑的力量正在複蘇。他切換了PPT，幕布上出現清晰的表格，列出了不同層次學生的具體提升目標、輔導策略和取得的階段性成果。
“這就是我們嘗試的分層教學和精準輔導。”他的聲音愈發沉穩有力，普通話流暢而自信，“承認差異，尊重差異，因材施教，讓學有餘力的孩子能挑戰更高的目標，飛得更高；讓基礎薄弱的孩子，也能找到適合自己的節奏，穩步前進！一個都不放棄！這不是口號，是我們正在踐行的承諾！”
他放下激光筆，雙手撐在講台邊緣，身體微微前傾，目光誠懇而堅定地掃過每一位家長：“我知道，有家長擔心，堅持用普通話教學會影響孩子的理解。我理解大家的顧慮，但我始終相信，語言是工具，更是橋梁！掌握標準的語言，不僅僅是為了眼前的數學課，更是為了孩子們將來能走得更遠，看得更廣！這半個學期，孩子們在數學思維和語言表達上的同步提升，就是最好的證明！這背後，離不開每一位家長的理解和支持，更離不開孩子們自己的努力和堅持！”
他的目光再次投向側後方窗邊的位置，黃詩嫻不知何時已經抬起了頭，正靜靜地看著他。隔著一段距離，武修文看不清她眼底具體的情緒，但那一刻，她似乎不再是那個戴著疏離麵具的黃老師，而是昨夜海邊那個眼底蘊著微光的女孩！她的目光，像一道微弱卻溫暖的光束，穿透人群，落在他的身上。
武修文的心，像是被什麼東西輕輕撞了一下，昨夜海邊的冰冷絕望，葉水洪名字帶來的巨大陰影，在這一刻，似乎被這滿室專注的目光、被家長們臉上漸漸浮現的認可、被遠處那道安靜注視的微光，暫時逼退了一寸。
他深吸一口氣，聲音帶著一種前所未有的力量感，清晰地回蕩在安靜的階梯教室裡：“教育是慢的藝術，是靜待花開的過程。我願意，也懇請各位家長，和我一起，耐心一點，再耐心一點！給孩子們時間，也給我們這份堅持和嘗試一個機會！我相信，時間，會給出最好的答案！”
話音落下。
教室裡陷入一片短暫的、奇異的寂靜。
緊接著：“啪！啪！啪！”
坐在王小海父親旁邊的一位家長，率先鼓起了掌，那掌聲並不響亮，卻像投入平靜湖麵的第一顆石子！
隨即，王小海的父親猛地站了起來，用力地拍著手，粗糙的手掌拍得通紅！他臉上還帶著淚痕，眼神卻充滿了激動和感激！
“啪！啪！啪！啪！啪！”