黃海濤的聲音，不高，卻異常清晰地穿透了黃昏的校園。像淬了海水的冰淩，每一個字都帶著沉重的分量，狠狠砸在武修文的心口上。昨夜被強光照射、被當眾嗬斥的難堪感，混雜著一種麵對“家長”審視時本能的緊張，還有那深藏骨髓、無法言說的自卑，瞬間攥緊了他的心臟，沉甸甸地往下墜，仿佛要一直墜入冰冷幽暗的海底。
他清晰地感覺到自己後背的肌肉繃得像拉滿的弓弦，握著教案的手指也微微收攏，指甲幾乎要嵌進那粗糙的牛皮紙封麵裡。
黃海濤就靠在那棵老鳳凰花樹下，粗壯的枝乾在他身後投下濃重的陰影，把他整個人都襯得更加壓迫。他嘴裡叼著那支煙，嫋嫋的青煙在夕陽金紅的光線裡扭曲上升，模糊了他臉上大部分的表情，隻餘下那雙眼睛，銳利得像剛磨好的漁叉尖，毫不避諱地釘在武修文身上。
武修文深吸了一口氣。鹹腥的海風灌入肺腑，卻沒能帶來一絲清涼，反而像裹著砂礫，磨得喉嚨生疼。他沒有選擇。腳下像是生了根，又像是被無形的繩索牽引著，他邁開步子，朝著那片濃重的陰影和陰影裡沉默的男人走去。每一步都踏在心跳的鼓點上，沉重無比。那棵鳳凰花樹繁茂的枝葉在晚風中輕輕搖曳，沙沙作響，此刻聽來卻像是無聲的嘲弄。
“黃……大哥！”
武修文在離他幾步遠的地方站定，聲音有些發緊，喉嚨乾澀得厲害。他努力想擠出一點屬於教師的從容鎮定，但效果顯然不佳。
黃海濤沒應聲。他又深深吸了一口煙，然後慢條斯理地，把煙蒂扔在地上，用沾著泥漬的舊解放鞋鞋底，用力碾了幾下。那紅色的火星在灰白的水泥地上徹底熄滅，留下一個難看的黑印。
“武老師，”他終於開口，聲音低沉，帶著一種長期在海上吆喝、被海風和鹹水浸透的粗糲感，平平的，聽不出什麼情緒，“昨天夜裡，碼頭邊那巷子口，是你吧？”
武修文的脊背瞬間挺得更直了，像一根隨時會繃斷的弦。血液似乎一下子衝上了頭頂，又在瞬間褪得乾乾淨淨，留下一種冰冷的眩暈感。他沒想到對方會如此單刀直入，連一絲鋪墊和迂回都吝嗇給予。昨夜那雪白刺眼的車燈、冰冷嚴厲的嗬斥聲，再次清晰地撞進腦海。
“是我，黃大哥！”
他艱難地承認，聲音乾巴巴的。解釋的話湧到嘴邊：送詩嫻回家，僅此而已！
可看著黃海濤那雙看不出情緒、卻深不見底的眼睛，他忽然覺得任何解釋在此刻都蒼白無力，甚至顯得刻意。他抿緊了唇，把後麵的話咽了回去，隻剩下沉默的等待。
黃海濤的目光像探照燈一樣在他臉上逡巡，帶著審視，帶著估量，仿佛要穿透他這副教師的外殼，看清裡麵那個從貧困山區掙紮出來的靈魂底色。那目光裡沒有憤怒，沒有鄙夷，甚至沒有明顯的敵意，隻有一種純粹的、近乎冷酷的探究。這種純粹的審視，反而比任何激烈的情緒更讓武修文感到窒息和無所遁形。
時間在沉默的對峙中緩慢流淌，每一秒都被拉得無比漫長。遠處操場上傳來幾聲學生追逐嬉鬨的模糊叫喊，近處樹上的蟬鳴依舊聒噪，但這所有的聲音都仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
黃海濤終於再次開口，依舊沒什麼波瀾：“詩嫻年紀小，從小被家裡慣著，沒經過什麼事！”他頓了頓，目光沉沉地壓著武修文，“心思也單純，她不懂外頭那些彎彎繞繞，也分不清什麼人該近，什麼人該遠！”
這話像一把裹著棉布的鈍刀子，緩慢地割在武修文心上……
沒有明指，但每一個字都清晰地指向了他：一個“外人”，一個需要被“分清遠近”的人。那巨大的、橫亙在他和詩嫻之間的鴻溝——山區的貧瘠與漁港的富足，客家人的沉默與本地人的熱烈，體製外的飄搖與家族根基的穩固——從未像此刻這般赤裸裸、血淋淋地攤開在他麵前。他感覺自己像個誤入彆人花園的乞丐，手足無措，滿身泥濘。
“我明白！”武修文聽到自己的聲音，低沉得有些陌生，帶著一種認命般的平靜。
除了這三個字，他還能說什麼？
黃海濤似乎對他的回答還算滿意，或者，他根本不在意武修文如何回答。他最後深深地看了武修文一眼，那眼神複雜難辨，仿佛包含了警告、提醒，還有一絲若有若無的、武修文無法解讀的情緒。然後，他什麼也沒再說，隻是隨意地揮了下手，動作帶著一種不容置疑的結束意味，仿佛在驅趕一隻無關緊要的飛蟲。
他轉身，邁開步子，高大的身影很快融入了校門外更深沉的暮色裡，消失不見。那棵被碾滅的煙頭，像一個小小的、醜陋的傷疤，烙在武修文腳邊的水泥地上。
武修文在原地站了很久很久。直到那身影徹底看不見了，直到晚風帶著涼意吹透了他單薄的襯衫，他才猛地打了個寒噤，從那種被凍結的狀態裡掙脫出來。一種巨大的疲憊感，混雜著難以言喻的屈辱和冰冷，洪水般席卷了他。他幾乎要支撐不住身體的重量。
他下意識地抬手，想抹一把臉，指尖卻觸到一片冰涼。原來不知何時，額角早已沁出了細密的冷汗。
他用力閉了閉眼，再睜開時，努力將眼底翻湧的情緒死死壓下去。他還有課。六年級一班的學生們，還在教室裡等著他。他攥緊了手裡的教案，那粗糙的牛皮紙封麵硌著掌心，帶來一絲微不足道的痛感，反而讓他混亂的思緒稍微聚攏了一些。
他深吸一口氣，再緩緩吐出，挺直了那被無形的重擔壓得有些佝僂的脊背，強迫自己邁開腳步，朝著燈火通明的教學樓走去。每一步，都像是跋涉在冰冷粘稠的淤泥裡。
離六年級一班的教室越近，裡麵傳出的嗡嗡聲就越清晰。那是孩子們在課間最後幾分鐘裡積蓄的躁動，像一群被關在籠子裡的小麻雀，嘰嘰喳喳，充滿了不安分的生命力。這聲音奇異地衝淡了一些纏繞在武修文心頭的陰霾。
他站在教室後門，沒有立刻進去。透過門上那小塊模糊的玻璃，他看見裡麵的景象。幾個調皮的男生在過道裡追逐打鬨，書包被扔來扔去；幾個女生湊在一起，頭挨著頭，對著一個本子指指點點，大概是傳閱著什麼新鮮玩意兒；還有幾個學生趴在桌子上，一副無精打采、被繁重複習徹底榨乾了精力的樣子，眼神空洞地望著天花板，或者乾脆閉目養神。空氣裡彌漫著一種混合了汗味、書本油墨味和午後倦怠的沉悶氣息。黑板旁邊牆上貼著的“期中衝刺倒計時：3天”幾個鮮紅大字，像懸在頭頂的利劍，加重了無形的壓力。
武修文推門走了進去……
原本喧鬨的教室，在他身影出現的瞬間，像被按下了靜音鍵，嘈雜聲驟然降低了好幾個分貝。追逐的停下了，傳閱本子的動作僵住了，趴著的也勉強抬起了頭。幾十道目光齊刷刷地聚焦到他身上，帶著好奇，帶著習慣性的敬畏，也帶著一絲對即將到來的數學課的、混合了認命和微不可察抗拒的複雜情緒。
“老師好！”班長張明帶頭，聲音拖得有點長，帶著點例行公事的敷衍。
“同學們好！”
武修文走到講台後，放下教案。他的聲音聽起來還算平靜，但隻有他自己知道，喉嚨裡還殘留著剛才與黃海濤對峙後的乾澀和緊繃。他掃視著台下。那些疲憊的、茫然的、強打精神的小臉，讓他心頭微微一揪。這沉悶得讓人喘不過氣的複習氣氛，還有昨夜至今積壓在他心頭的沉重和鬱結，在此刻奇異地找到了一個微妙的共鳴點。