時間之樹的根係延伸至仙女座星雲時，蘇晚收到了第一封跨星係的記憶郵件。淡紫色的信封裝著閃爍的星塵，展開後化作全息影像：一個皮膚呈晶藍色的外星少女站在氣態巨行星環下，她的觸須纏繞著破碎的記憶水晶，眼中流轉著銀河係旋臂的倒影。
“媽媽，這是外星人的信嗎？”小星趴在傳送門邊緣，好奇地看著影像中漂浮的環狀世界，她的時間種子發卡已長成迷你樹苗，葉片上凝結著會發光的露水。
“是來自‘記憶郵差聯盟’的求助。”鏡像人調整著仿生義眼的焦距，影像右下角跳出聯盟徽章——由渡鴉與橄欖枝交織成的星圖，“他們說有顆記憶星球正在坍縮，居民們的過去正在變成黑洞，吞噬所有現在。”
盲眼琴師的琴聲突然變得急促，琴弦上纏繞的星塵碎片顯示出扭曲的蜂巢紋路：“是觀測者的殘餘能量……在宇宙深處，總有些角落還殘留著循環的陰影。”他的手杖尖端射出金色光束，在地麵投射出記憶星球的星軌圖，那裡的時間線正像被扯碎的毛線球，瘋狂旋轉著墜入黑暗。
女子的“記憶園丁”白大褂換成了抗壓宇航服，她將裝有希望種子的培育箱裝入傳送艙：“根據聯盟數據，那顆星球的居民習慣將記憶封存在身體表麵的鱗片裡，當痛苦記憶過載時，鱗片就會變成黑洞的入口。”她遞給小星一枚透明的保護罩，裡麵漂浮著用銀河懸臂編成的風鈴，“記得用這個收集他們的快樂記憶，星星最喜歡笑聲了。”
穿越星際的傳送門開啟時，蘇晚感受到輕微的時間錯位——這是首次帶著孩子進行跨循環任務。小星緊緊攥著裝有雨繭的玻璃瓶，瓶中的粉色光點與記憶星球的紫色大氣產生共鳴，在她掌心映出星座般的圖案。“媽媽看，星星在對我眨眼睛！”她的驚呼混著星雲的低語，化作一曲稚嫩的宇宙歌謠。
記憶星球的地表覆蓋著會呼吸的水晶鱗片，每片鱗片下都藏著居民的記憶投影：戰爭中破碎的家園、失去愛人的深夜、第一次學會飛翔的喜悅。當蘇晚的鞋底觸碰到鱗片時，附近的幾片突然變成純黑，她的倒影在黑鱗中扭曲，竟映出觀測者蜂巢的六邊形結構。
“彆害怕，這些黑暗鱗片隻是需要被照亮的角落。”郵差聯盟的負責人出現，他的身體由星塵凝聚而成，腰間掛著用記憶碎片拚成的郵包，“我們試過用快樂記憶覆蓋痛苦，但反而讓黑洞更強大了……”
小星突然掙脫母親的手，跑到一片正在坍縮的鱗片前。她取出玻璃瓶中的粉色雨繭，輕輕放在黑鱗中央。奇跡般地，雨繭吸收了鱗片的黑暗，綻放出淡紫色的花朵，花瓣上浮現出星球居民的童年畫麵：在熒光森林裡追逐發光的昆蟲，用隕石碎片堆砌的沙堡，與家人分享的第一口星塵蛋糕。
“原來黑暗和光明可以一起開花！”小女孩的笑聲驚醒了周圍的鱗片，更多的黑鱗開始褪去陰影，露出下麵五彩斑斕的記憶圖案。鏡像人趁機將時間種子的藤蔓植入星球核心，金色根係如神經網絡般蔓延，將所有痛苦記憶轉化為滋養新生的養分。
盲眼琴師坐在最高的鱗片上，吹奏起用星球風聲譜寫的安魂曲。隨著樂聲，無數被封存的快樂記憶從鱗片中飛出，化作成群的光蝶，它們翅膀的扇動逐漸穩定了星球的時間流速。女子則帶著聯盟成員，用希望種子培育出能吸收負麵能量的星芒植物，這些植物在地表生根時，開出的花朵裡竟映著各個循環中蘇晚團隊的剪影。
當星球中心的黑洞終於收縮成一顆溫柔的中子星時，星塵負責人遞給小星一枚特殊的記憶郵戳：“這是來自宇宙的感謝，以後你的每封信件都會蓋上‘希望認證’的戳記。”小女孩鄭重地將郵戳彆在發卡上，時間樹苗的葉片頓時閃爍起銀河般的微光。
返程的傳送門前，小星突然轉身，將裝有粉色雨繭的玻璃瓶留在了記憶星球。“這些種子要在這裡生根發芽，”她對著逐漸遠去的紫色星球揮手，“媽媽說過，每個循環都該有自己的時間之樹。”
時間之樹的樹冠迎接他們時，正值地球的黃昏。小星抬頭望去，粉色天空的裂縫中，新的時間通道正在生長，像宇宙中不斷延伸的金色藤蔓。盲眼琴師的琴聲混入了星塵的沙沙聲，陳宇正在給時間樹苗修剪枝椏，女子則用記憶碎片拚成了璀璨的星座圖。
典當行的銅鈴響起時，蘇晚收到了小星的第一封正式記憶郵件。拆開淡紫色信封的瞬間，無數光蝶飛出，在夕陽中舞出記憶星球新生的模樣。信的末尾，是小女孩用星塵寫的稚嫩字跡：
“媽媽，原來幫助彆人的記憶，會讓自己的星星變得更亮呢！”
風穿過時間之樹的枝葉，將這封跨越星係的信件送往更多需要希望的角落。蘇晚知道，故事從未真正結束——在宇宙的每個褶皺裡，都有新的記憶正在發芽，等待著被溫柔對待的那一刻。而她，將永遠是那個守護著時間裂縫的典當師，用愛與勇氣，為每個靈魂典當出更明亮的明天。
喜歡典當師請大家收藏：()典當師書更新速度全網最快。