靖康十一年正月初一，開德府，秦王府邸，宗祠。
鉛灰色的天幕低垂，壓著府邸高聳的飛簷鬥拱，凜冽的北風裹挾著運河的濕冷與一絲若有若無的硫磺焦糊氣，抽打著祠堂門前懸掛的兩盞素白燈籠。
燈籠在風中搖曳，映照著門楣上那塊烏木鎏金的匾額——“陳氏宗祠”。
門內，檀香清冷的氣息彌漫，混合著新漆木料與陳年紙燭的微塵味，沉甸甸地壓在一排排烏沉沉的牌位之上。
祠堂正廳，神龕分列東西。
東龕供奉著三清神像，泥塑金身，寶相莊嚴，卻透著一股程式化的疏離與冰冷。
龕前一張紫檀條案，三牲豬頭、全羊、全雞）已擺好，色香俱全，卻如同冰冷的貢品，毫無生氣。
案前一方青銅香爐，爐身冰涼。
“吉時已到——！祭神——！”司禮官聲音洪亮，穿透祠堂的肅穆。
陳太初玄色蟒袍，立於主位。
身後，陳守拙被陳菁華和劉氏攙扶著，趙明玉、韓氏、柳氏依次肅立，再後是長子陳忠和、次子陳驍、幼女陳曦、陳露等一眾家眷，按長幼尊卑，屏息垂首。
陳太初上前一步，從司禮官手中接過三支拇指粗的線香。
香頭在燭火上點燃，青煙嫋嫋升起。
他雙手持香，對著三清神像，微微躬身，三揖。
動作沉穩，卻帶著一種近乎刻板的疏離。
身後眾人隨之躬身行禮。
司禮官展開一卷黃帛，朗聲誦讀禱文，無非是“風調雨順”、“國泰民安”、“庇佑陳氏”之類的套話。
聲音在空曠的祠堂回蕩，撞在冰冷的牆壁上，顯得有些空洞。
禱文畢。
陳太初上前，將三支香穩穩插入冰冷的香爐中。
青煙筆直上升，片刻便散入祠堂高闊的梁柱之間，消失無蹤。
“撤供——！”司禮官再唱。
兩名青衣小廝迅速上前，手腳麻利地將三牲撤下，條案瞬間空蕩，隻餘香爐中那三炷香，孤零零地燃燒著，散發著微弱的檀香。
整個過程，從點香到撤供，不過半盞茶的功夫。快！快得近乎敷衍！
快得如同完成一項不得不做的任務！
神仙是大家的，香火鼎盛，不缺陳家這一炷。
心意到了，神仙享用得快，也撤得快。
祠堂內氣氛為之一鬆。
孩童們緊繃的小臉也微微放鬆。
“吉時再至——！祭祖——！”司禮官的聲音陡然拔高，帶著一種截然不同的莊重與肅穆！
所有人的神情瞬間再次緊繃！腰杆挺得更直！頭顱垂得更低！
西龕！
烏木鎏金的神龕層層疊疊，供奉著陳氏列祖列宗的牌位！
從開德府綢緞莊的始祖“陳公諱福祿之位”，到陳守拙之父“陳公諱守業之位”，密密麻麻，如同沉默的森林！
牌位烏沉，字跡鎏金，在燭火映照下閃爍著幽冷的光澤！
一股遠比東龕更為沉重、更為真實、仿佛能觸摸到血脈的溫度與重量的氣息，瞬間籠罩了整個祠堂！
條案早已煥然一新！
鋪著鮮紅的錦緞！供品琳琅滿目！
熱氣騰騰的白麵壽桃堆成小山！
金黃油亮的整雞昂首挺胸！
肥瘦相間的醬方肉紅亮誘人！
新蒸的年糕晶瑩剔透！
時令鮮果水靈飽滿！
更有一碟碟精致的點心、一碗碗溫熱的羹湯！
香氣不再是冰冷的檀香，而是混合著麵香、肉香、米香、果香的濃鬱人間煙火氣！
沉甸甸地彌漫開來！
陳守拙枯瘦的身軀猛地一顫！
渾濁的老眼瞬間爆發出驚人的光彩！
他掙脫了陳菁華的攙扶，拄著拐杖，顫巍巍地走到條案前。
枯槁的手指顫抖著，從司禮官手中接過三支粗如兒臂、裹著金箔的“子孫富貴香”。香頭點燃，濃鬱的沉香氣味瞬間壓過了檀香，厚重而溫暖。
“列祖列宗在上！”陳守拙聲音嘶啞，帶著哭腔，枯瘦的脊背深深彎下，幾乎匍匐在地！“不孝子孫陳守拙攜闔家老小叩首拜祭！伏惟尚饗！”
他枯槁的手指死死攥著香柄，將香高舉過頭頂，對著那層層疊疊的牌位，深深三揖！
每一次彎腰，都仿佛用儘了全身力氣，花白的頭顱幾乎觸地！
身後眾人，無論老少，皆隨之深深揖拜，動作整齊劃一，帶著一種血脈相連的虔誠與沉重。
香插入碩大的紫銅鎏金香爐！