雨，下得像是天漏了。
我站在b17路末班車站台，傘早已被風掀翻，雨水順著發梢流進衣領，冷得像有人往我脊椎裡灌了冰水。站牌鏽跡斑斑，玻璃裂成蛛網，映出我模糊的臉——蒼白、眼窩深陷，像個活人皮裹著骨架。我已經連續七天守在這裡，隻為等一輛本不該存在的車。
b17是條老線路，從城東殯儀館開往西郊火葬場，白天跑的是普通公交，晚上十一點末班車收班。可我查過調度記錄，係統裡從沒有淩晨一點十七分的排班。但有人見過——清潔工、夜班護士、醉漢、流浪貓販子，他們都說，在雨夜，會有一輛沒有編號的雙層公交，沿著b17的路線，準時出現。
那車通體漆黑，車窗泛著暗紅光，像凝固的血。車身上沒有線路牌，也沒有公司標誌，隻在車頭貼著一張褪色的符紙，寫著“往生”二字。
我叫陳默，大家都叫我老陳。我原本是b17線路的夜班司機，開了十七年。直到去年，我因一場事故被停職。那天晚上，我載著滿車乘客，途經槐樹巷時，突然看見一個穿紅裙的小女孩站在路中央。我猛打方向盤，車撞上了電線杆。等我醒來，車上空無一人，監控裡也沒有乘客記錄。公司說我是疲勞駕駛，精神失常。可我知道，那天車上，有十七個人。
而林小雨，就坐在最後一排。
她是我女兒。十七年前，她在一場車禍中去世。那天，她本該坐b17回家，可我臨時替同事頂班，讓她搭了我的車。雨太大，視線模糊，一輛失控的貨車衝出來……我活了下來，她沒有。
從那以後，我總在夢裡聽見她在後座叫我：“爸爸，你為什麼不開門？”
我開始查b17的乘客名單，翻舊檔案，問老同事。可沒人記得那天車上有什麼人。仿佛那十七個乘客，從未存在過。
直到我聽說了“午夜b17”的傳說。
今晚，我終於等到了。
遠處，車燈刺破雨幕，緩緩駛來。那輛黑車，沒有鳴笛，沒有刹車聲，像從地底浮出的幽靈。它停在我麵前，車門“嗤”地一聲打開，像一口吐出的寒氣。
我上了車。
車內出奇地乾淨，座椅是深紅色絨布，泛著陳年血漬般的光澤。我坐在司機位後方——那是我習慣的位置。車門關閉，引擎低吼，仿佛心臟複蘇。
車子啟動，窗外的街景開始扭曲。路燈一根根熄滅，取而代之的是懸在半空的白燈籠，隨風輕晃，發出紙張摩擦的“沙沙”聲。路邊的便利店變成了紙紮鋪，櫥窗裡擺滿迷你房屋、金童玉女、紙馬紙轎。廣告牌上的明星笑臉被撕去，換成了黑白遺照，照片裡的人，全都盯著車內的我。
廣播響起，是個女人的聲音，輕柔卻冰冷：“乘客您好，本車為特彆線路，僅限有緣人乘坐。下一站：陰陽界。請勿與乘客對視，勿回應呼喚，勿在中途下車。違者，魂魄永困輪回道。”
我攥緊座椅邊緣，指甲掐進掌心。痛感讓我清醒——這不是夢。
後視鏡裡，後座不知何時坐滿了人。
他們穿著壽衣，寬袖長袍，腰間係著麻繩。臉上塗著厚厚的白粉，嘴唇點著暗紅，像戲曲裡的鬼差。他們一動不動，目光齊刷刷落在我身上。
我緩緩回頭。
第一排是個老頭，手裡攥著一串銅錢，眼睛是兩個黑洞。第二排是母女，小女孩穿著紅鞋，腳不著地。再往後……我呼吸一滯。
林小雨。
她坐在最後一排，穿著那條我燒給她的紅裙子，頭發濕漉漉地貼在臉上。她的臉比我記憶中更蒼白，可那雙眼睛，還是那麼亮，像小時候看著我給她紮辮子時一樣。
她緩緩轉頭，嘴角勾起一絲笑。嘴唇開合，聲音卻像從四麵八方傳來：“司機……你終於來了。我們等了十七年。”
我喉嚨發緊，想說話，卻隻能發出嘶啞的氣音：“小雨……對不起，那天……”
“不是你的錯。”她輕聲說，“是我們該走的路。可你把我們留在了車上，困在生死之間。那天的車禍，車沒停，魂也沒散。我們一直在等一個司機，把我們送到該去的地方。”
“所以……這輛車……”
“是接引車。”她抬起手，指向駕駛座，“可司機死了，魂魄迷失。所以，車一直在跑，路線錯亂，乘客滯留。直到你——真正的司機，願意上車。”
我猛地看向駕駛座。