我叫陳國棟，街坊都叫我老陳。開了二十年公交，方向盤摸得比自家老婆的手還熟。b17路，從城東工業區到西郊新村，我跑了整整八年，每天三趟，風雨無阻。可自從那天起，我的生活就像被誰從中間撕開了一道口子，再也縫不回去。
事情出在七月初七。那天夜裡下著細雨，路燈在濕漉漉的地麵上拉出長長的影子，像一根根伸向地底的手指。我照常駕駛b17駛過跨江大橋，收班前最後一趟。車裡人不多，四個乘客安靜地坐著——戴耳機的年輕人，穿米色風衣的女人，後排打盹的中年男人，還有一個……林小雨。
我記得她。紮著馬尾，穿著校服，背著粉色書包，上車時衝我笑了笑：“叔叔，到西郊新村下。”我點頭，她就坐到了倒數第二排靠窗的位置。可現在翻遍事故報告、監控錄像、乘客名單，沒人承認見過她。
沒人。
除了我。
趙慧芬，林小雨的母親，連續七天來醫院找我。她穿著一件洗得發白的藍布衫，眼窩深陷，嘴唇乾裂，像一具被抽空了魂的紙人。每次見到我，她就撲上來抓我的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡：“我女兒每天坐b17回家！那天她給我發了條消息——‘媽，車上有股怪味，像燒紙……’然後就沒音訊了！”
她說這話時，聲音像是從井底爬出來的，帶著潮濕的寒氣。我看著她，喉嚨發緊，一句話也說不出來。那條消息，我後來查過，確實存在。發送時間是晚上1147，信號源定位在跨江大橋中段。可三分鐘後，手機信號就斷了，最後定格在橋中央的護欄邊。
警方調取了車站監控。畫麵清晰得讓人發毛——當晚b17進站，車門開啟，四人上車，關門，駛離。沒有林小雨。她沒上車。
可我明明看見她。
我清楚記得她坐下的姿勢，右腿微微蜷著，左手搭在窗框上，指尖還沾著一點粉筆灰。我記得她低頭看手機時劉海垂下來的樣子，記得她輕輕哼的那首歌，是周華健的《花心》。我還記得……那股味道。
那股“像燒紙”的味道。
起初我以為是橋下有人燒紙錢，畢竟那晚是七月半的前夜。可那氣味越來越濃，帶著焦糊和腐甜，像是紙灰混著血滴在火上。我忍不住回頭，看見林小雨皺著眉，捂住口鼻。她抬頭看我，嘴唇動了動，好像在說：“叔叔，這味兒不對。”
然後，就是刹車失靈。
我至今記得踩下刹車那一刻的手感——空的，像踩進一團棉花。方向盤猛地一抖，車頭偏轉，撞上護欄。玻璃碎裂聲、金屬摩擦聲、尖叫聲混成一片。等我醒來，已經在醫院，頭上纏著繃帶，耳邊是護士低聲議論：“……萬幸，隻傷了司機，其他人都沒事。”
其他人都沒事。
醫護人員從車上抬出四人：司機——也就是我；戴耳機青年，耳朵流血，昏迷不醒；風衣女人，手臂骨折；中年男人，輕微腦震蕩。四個人，不多不少。
沒有女孩。
我問醫生，問警察，問每一個能問的人：“還有一個女孩，坐後排的，穿校服的那個呢？”他們看我的眼神，像在看一個瘋子。
可我知道她存在過。
因為從那天起，我的手機每晚十二點整，都會收到一條語音消息。發件人是個陌生號碼，歸屬地顯示為空。點開後，是女孩斷續的哭聲，顫抖、微弱，像是從很深的地底傳來。背景裡，有公交車報站的電子音，冰冷而機械：
“下一站，黃泉路……請……請讓一讓……”
第一次聽到時，我渾身汗毛倒豎，手機差點摔在地上。我以為是惡作劇，立刻拉黑號碼。可第二天，同樣的時間，同樣的聲音，又來了。我換了手機卡，換了手機，甚至把手機關機。可每到午夜，那台關機的舊手機就會自動開機，屏幕亮起，語音自動播放。
我試過砸掉它，可第二天它又完好無損地躺在床頭櫃上，像從未被破壞過。
我開始失眠。整夜睜著眼，盯著天花板，耳邊回蕩著那句“黃泉路”。我查了全市的公交線路，沒有“黃泉路”這一站。地圖上也沒有，導航裡更沒有。可那聲音太真實了，真實得讓我懷疑，是不是我開的這些車，錯過了某一條隱藏的路線。
我翻出b17的行車記錄儀數據。事故前的最後十分鐘，畫麵正常。司機視角，後視鏡，車廂監控，一切如常。可當我把時間軸拉到事故發生前兩分鐘，畫麵突然出現了一幀異常。
那一幀隻有0.3秒。
在車廂監控的右下角，倒數第二排靠窗的位置，原本空著的座位上，閃過一道影子——一個穿校服的女孩，低頭看著手機，劉海垂下，指尖沾著粉筆灰。
就是她。