我出院那天，天灰得像是被誰用墨汁潑過一遍。醫院的白牆、刺鼻的消毒水味，還有護士輕聲勸我“多休息”的語氣，都讓我覺得窒息。可我知道，我不能停。b17的事，還沒完。
調度室裡，小張看見我，差點跳起來：“老陳！你瘋了？醫生沒讓你休息三個月嗎？”
我點點頭，聲音低得像從地底傳來：“我知道。但我得回去。”
“回哪兒？b17線早就停了！那輛車送去報廢場了，連車牌都摘了。”
“我要查清楚。”我說。
他愣住，嘴唇動了動，終究沒再說什麼。或許他也知道，有些事，不是文件能封得住的。就像那天夜裡，b17在雨中突然偏軌，撞上橋墩，車上七個人，六個活下來——可活下來的，真的都“回來”了嗎？
我開始一家家走訪。第一個是那個戴耳機的年輕人，叫周濤。他在一家便利店打工，見到我時手抖得連掃碼都按不準。
“那天……我隻記得車裡突然冷得不像人間。”他盯著地麵，聲音發顫，“空調明明沒開。然後，有人貼在我耳邊說話……”
“說什麼？”
“‘你還不該走。’”他猛地抬頭，眼眶發紅，“陳師傅，我……我真的不該走嗎？可我明明……明明已經下車了啊。”
我不說話。那天，監控顯示他確實在第三站下了車。可屍檢報告裡，有一具無名男屍，穿著和他一模一樣的黑色連帽衫，臉被撞得無法辨認——而那具屍體，登記的下車時間，是終點站。
第二個，是那個穿風衣的女人。她總坐在最後一排，從不說話，懷裡抱著一隻黑貓。可當我翻查乘客登記時，卻發現係統裡根本沒有她的信息。我去派出所調戶籍，民警查了半天，搖頭：“查無此人。連照片都匹配不上。”
“可她每天都坐這趟車。”我說。
“那你看到的，也許不是‘人’。”民警低聲說，隨即意識到失言，趕緊補了句：“開個玩笑，彆當真。”
可我知道，那不是玩笑。
第三個，是那個自稱李建國的中年男人。他說自己在殯儀館工作，每天淩晨三點下班，所以常搭b17末班車。事故後，我去殯儀館打聽，人事說他確實在崗，但出事第二天就辭職了，沒留地址，沒領補償，像人間蒸發。
我去了他登記的住址——一棟老式筒子樓。房東說，那間房空了二十年，上一任住戶，是1987年b17線路首班車的司機，死於心梗，當天車上載著一車去掃墓的人。
“他死前最後一句話是什麼？”我問。
房東眯起眼，像是回憶起了什麼極不愉快的事：“他說……‘車後座有人在燒紙錢。’”
線索斷了。可我知道，b17的秘密，不在活人嘴裡，而在那輛被遺忘的車裡。
我獨自去了城郊的報廢場。鐵門鏽得吱呀作響，野狗在角落嗚咽。空氣中彌漫著鐵鏽和腐爛的氣味，可當我走近b17號車時，一股濃烈的紙錢焚燒味猛地鑽進鼻腔，嗆得我幾乎跪下。
那味道，和事故當晚一模一樣。
車停在最角落，像被刻意藏起來。車身斑駁，油漆剝落，可那道撞在橋墩上的凹痕，依舊清晰如昨，像是某種無法愈合的傷疤。我伸手拉開車門，金屬發出刺耳的呻吟，仿佛這輛車，也不願再被人打開。
駕駛座上，靜靜躺著一張泛黃的照片。
我顫抖著撿起來。照片裡，是一群穿著舊式公交製服的人，站在一輛嶄新的b17前合影。那是1987年的春天，線路剛開通。可我的目光，死死釘在最邊上那個女人身上——
她穿著風衣，長發遮麵，懷裡抱著的，不是貓，而是一塊木牌。
木牌上，三個墨跡淋漓的字：招魂。
我的心跳幾乎停止。
就在這時，耳邊傳來一聲極輕的“喵”。
我猛地回頭，車後座空無一人。可那聲音，分明是從我背後傳來的。
我強迫自己冷靜，翻過照片。背麵用紅筆寫著一行小字，字跡歪斜，像是用指甲刻上去的：
“第七人，從未下車。”
第七人？
車上登記的乘客隻有六人。
可我忽然想起周濤說的那句話：“你還不該走。”
還有李建國，那個殯儀館工人，他真的隻是乘客嗎？
他辭職那天，殯儀館正好處理了一具無名屍——死於車禍，身份不明，送往火化。可火化記錄顯示，那具屍體……少了一根手指。
而我在b17駕駛座的踏板下，曾撿到一枚染血的金屬指套，像是某種殯儀工具。
冷汗順著脊背滑下。
我掏出手機，想拍下照片，可屏幕一閃，自動關機。再開機，相冊裡多了一張照片——
是現在的我，站在報廢的b17前，可在我身後，車窗裡映出的，卻是另一輛車：嶄新、漆黑，車頭掛著白燈籠，車身上寫著“b17”三個血字。
車窗內，坐著六個人。
周濤，低頭聽歌；
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
風衣女人，抱著黑貓；
李建國，手裡拿著火鉗；
還有三個模糊的人影，看不清臉。
而駕駛座上……
是我自己。
穿著1987年的舊製服，雙眼緊閉，嘴角卻緩緩上揚。
手機“啪”地掉在地上。
風忽然停了。
報廢場死寂無聲。
可我聽見，b17的引擎，輕輕響了起來。
不是幻覺。
那聲音從車底傳來，低沉、緩慢，像心跳，像呼吸。
儀表盤上的指針，開始緩緩轉動。
油表、水溫、轉速……全都指向正常。
可這輛車，早就被斷了油路，拆了電瓶。