三天後，我從昏迷中醒來，意識像沉在深井底的石塊，被一根細線緩緩拉起。頭頂是慘白的天花板，熒光燈管嗡嗡作響，像是有誰在耳邊低語。我眨了眨眼，視線模糊，左腿傳來一陣鈍痛，像是被鐵錘砸過又釘進了釘子。醫生說，骨折，輕微腦震蕩，但“你很幸運”。幸運？我扯了扯嘴角，沒力氣笑。
病房在市立醫院三樓，靠窗的床位，窗外是灰蒙蒙的天，幾片枯葉貼在玻璃上，像被什麼東西死死按住。電視開著，聲音調得很低，女主播的聲音平穩得近乎冷漠：“b17路公交車昨夜發生側翻事故，司機昏迷，三名乘客輕傷，一人失蹤——穿校服女生林小雨，至今下落不明。”
我猛地一顫，心口像被一隻冰冷的手攥住。
林小雨。
我記得她。
那天晚上，雨下得很大，路燈在水窪裡碎成一片片昏黃的光。她穿著藍白相間的校服，背著一個粉色書包，坐在第一排靠窗的位置。上車時她遞給我一張學生卡，聲音很輕：“叔叔，學生卡可以嗎？”我點頭，她笑了笑，係上了安全帶。那根安全帶，是我親手檢查過的，扣得嚴嚴實實。
可事故發生後，我忍著劇痛爬出駕駛座，一排排清點乘客。血、玻璃、扭曲的座椅，三個人受了輕傷，都被抬上了救護車。司機老張昏迷不醒，送進了icu。可林小雨……她不見了。
沒有血跡，沒有書包，沒有一絲掙紮的痕跡。就像她從未上過這輛車。
我閉上眼，試圖說服自己：也許她根本沒上車？也許是記錯了？可那張臉，那聲“叔叔”，那根被我親手扣上的安全帶，清晰得如同刻在骨頭上。
夜深了，病房安靜得能聽見輸液管裡藥水滴落的聲音。我睡著了，或者說，意識沉入了另一種更幽深的清醒。
我夢見自己還在開車。
方向盤在手，雨刷器左右擺動，可窗外的街景卻陌生得令人心慌。路燈昏黃，街道狹窄，兩旁是低矮的老屋，牆皮剝落，掛著褪色的紅布條。一座破敗的牌坊橫在路中央，上麵寫著“往生巷”三個字，字跡斑駁，像是用血寫上去的。巷口掛滿了白燈籠，隨風輕輕晃動，燈籠上寫著陌生的名字，紙麵潮濕，仿佛剛從水裡撈出來。
我無法停車，車像被什麼力量操控著，繼續向前。遠處，一座紅磚老樓矗立在霧中，樓頂豎著一塊鐵皮招牌，鏽跡斑斑，寫著“安寧殯儀館”四個字。字是反的，像是從鏡子裡照出來的。
車緩緩停下，前門自動打開。乘客一個接一個下車，動作僵硬，腳步無聲。他們穿著壽衣，臉色灰白，低著頭，走進殯儀館的大門。我回頭，車廂空了，隻剩我一人。
“叮——”廣播響起，機械女聲冰冷而清晰：“下一站，歸途。”
車門緩緩關閉，我猛地回頭，駕駛座後方，那個本該空著的座位上，坐著一個女孩。
她穿著藍白校服，書包放在腿上，頭微微歪著，眼睛直勾勾地盯著我。她的臉蒼白得沒有一絲血色，嘴唇卻紅得詭異，像是塗了口紅。她衝我笑了笑，聲音輕得像風：“叔叔，我還沒下車呢。”
我驚叫出聲，猛地坐起，冷汗瞬間浸透病號服，貼在背上冰涼刺骨。心跳如鼓，耳膜嗡嗡作響。病房裡一片死寂，隻有我粗重的喘息聲。
我顫抖著手摸向床頭櫃，想喝水壓驚。指尖剛碰到玻璃杯，卻發現水麵正微微震顫，一圈圈漣漪擴散開來，像是有什麼東西在水底輕輕敲擊。
我低頭看去。
杯底的倒影裡，不是我的臉。
是一個女孩。
她穿著校服，長發貼在臉頰上，眼睛睜得極大，直勾勾地望著我。她的嘴動了動，沒有聲音，但我讀懂了她的唇形：
“我還在車上。”
我猛地打翻水杯，水灑了一地，玻璃碎片四濺。倒影消失了，可那股寒意卻順著地板爬上來，纏住我的腳踝，一路向上，鑽進骨頭裡。
那一夜，我沒再睡。
天剛亮，護士來換藥，問我怎麼臉色這麼差。我搖頭，說做了個噩夢。她笑了笑：“這種事誰沒經曆過？你剛出事故，神經緊張很正常。”她走後，我盯著那灘水漬，忽然發現，水跡的形狀，像是一雙腳印，從床邊一直延伸到門口。
我開始懷疑，自己是不是真的“幸運”。