我坐在茶館的角落裡，手裡握著一杯早已涼透的茶。茶館裡煙霧繚繞，檀香混著老茶的苦澀味在空氣中彌漫。周先生坐在對麵，臉上帶著一種難以言喻的神情，仿佛他即將說出口的秘密，會徹底改變我的人生。
“林遠，”他緩緩開口，聲音低沉，“你有沒有想過，為什麼最近總是做那個夢？”
我一怔，沒有回答。
那個夢……我確實做過很多次。夢裡，我站在一輛老舊的公交車上，窗外是無邊無際的黑夜。車燈照不到前方的路，隻有模糊的影子在車窗外遊蕩。每一次，我都能聽見有人在車門外敲門，聲音很輕，卻像是直接敲在我的心上。我想要開車門，卻發現自己根本無法動彈，隻能眼睜睜地看著車門緩緩打開，門外站著一個模糊的人影，朝我伸出手……
“那不是夢，”周先生繼續說，“那是你通靈體質開始覺醒的征兆。”
我不由得皺起眉頭：“通靈體質？”
“是的。”他點點頭，“你可能不知道，13路公交並不是一條普通的公交線路。它存在的真正目的，是接送那些無法進入輪回的‘助力’。”
“助力？”我疑惑地重複這個詞。
“是的，助力。”周先生的聲音更低了，仿佛怕被什麼聽見，“他們有的是冤魂，有的是被遺忘的靈體。他們生前有未了的心願，或者被世人遺忘，無法前往另一個世界。而13路公交，就是他們通往彼岸的唯一方式。”
我聽得脊背發涼，卻還是忍不住問：“那司機呢？”
“司機，是被選中的人。”周先生說，“他們必須擁有通靈體質，能夠感知靈體的存在，也能夠承受接送過程中的恐懼與壓力。每一位‘夜班司機’，都會在接送這些助力的過程中，獲得某種特殊的力量。”
“比如？”
“比如預知未來、通靈、甚至操控時間。”
我怔住了。
“你最近的夢，就是力量覺醒的征兆。”周先生看著我，“但你必須小心，因為並不是所有‘助力’都善意。”
我心頭一緊。
“有些靈體，心懷怨恨，他們並不想完成心願，而是想拉著司機一起沉淪。他們會在車上製造幻覺，讓你看到你最害怕的東西，甚至讓你迷失在世間的縫隙裡，永遠無法回來。”
我咽了口唾沫，手心已經出汗。
“那……為什麼是我？”我終於問出了心中的疑問。
“因為你有通靈體質，隻是你自己沒意識到。”周先生頓了頓，語氣變得沉重，“而且，你父親……也曾是13路的司機。”
我猛地抬頭，心臟仿佛被什麼東西狠狠攥住。
“我父親？”
“是的。”周先生點頭，“他失蹤了，對吧？其實，他並沒有死，而是進入了另一個世界。”
我怔住了。
我父親……確實失蹤了。小時候，我隻記得他經常在夜裡出門，回來時神情恍惚，像是經曆了什麼可怕的事情。有一次，我問他去哪了，他隻是說：“我在開一趟永遠不會停的車。”
那時我還小，不懂那句話的意思。現在想來，他或許早就知道些什麼。
“你願意繼續開這趟車嗎？”周先生問，“還是……你想知道你父親到底去了哪裡？”
我沉默了很久。
茶館外的風呼嘯而過，像是有什麼東西在耳邊低語。我閉上眼，腦海中浮現出父親模糊的麵容。他曾經對我說過：“有些路，必須有人走。”
我睜開眼，點了點頭：“我想知道。”
周先生露出一絲意味深長的笑容，仿佛早知道我會這麼說。他從懷裡掏出一枚老舊的車鑰匙，放在桌上推到我麵前。
“這是你父親留下的。”他說，“從今晚開始，你就是13路的新任夜班司機。”
我望著那枚鑰匙，心中五味雜陳。
我不知道等待我的，是怎樣的命運。但我知道，從這一刻起，我已經無法回頭了。
外麵的天色已經完全暗了下來，遠處的13路公交站台，仿佛在等待著我。
我站起身，拿起鑰匙，走向那個未知的世界。
我走出茶館，夜風撲麵而來，帶著一絲刺骨的寒意。街道上行人稀少，路燈昏黃，投下斑駁的影子。我低頭看著手中的鑰匙，鏽跡斑斑，卻仿佛沉甸甸地壓在掌心。
“記住，”周先生在我身後輕聲說，“車門隻在午夜開啟，乘客隻能看到你，不要與他們對視，更不要答應他們的請求。”