夜雨如針，刺在城市的皮膚上。每一滴都像是從深空墜落的低語，帶著陰冷的氣息，敲打這座不眠之城的脊背。霓虹燈在濕漉漉的街道中暈開，紅的、藍的、紫的光斑像被水浸過的油彩，在瀝青路麵上流淌成一片詭異的河。空氣裡彌漫著鐵鏽與潮濕泥土混合的味道，還有某種難以言說的腐朽氣息——仿佛整座城市正在緩慢地潰爛。
我站在公交站台下，黑色風衣緊緊裹住身體，像一層薄薄的繭。發梢不斷滴水，順著脖頸滑進衣領，冰涼得如同死人的手指。但我沒有動。我知道，隻要一動，就會驚醒什麼。
手機屏幕亮起：2347。
還有十三分鐘，13路末班車就該來了。
這趟車很特彆——它不屬於任何公交係統，路線圖上沒有它，地圖軟件也搜不到它的影子。可它確實存在。隻要你站在那個鏽跡斑斑的站牌前，在午夜前後幾分鐘內，它就會來。從城東殯儀館出發，終點是早已被遺忘的舊城區“青槐巷”。那裡曾是一片老宅區，七十年前一場大火燒死了三十七人，從此無人敢居。如今隻剩下斷牆殘瓦，和一條永遠走不出去的小巷。
我不是第一次坐這輛車。
三個月前的那個夜晚，我還不是現在的我。那時我隻是個普通的都市白領，加班到淩晨兩點，錯過了最後一班地鐵。打車軟件顯示“暫無司機接單”，步行回家要穿過三條黑街。就在幾乎絕望時，我路過那個破舊的站牌——鐵皮歪斜，油漆剝落，上麵用紅漆潦草地寫著“13路”兩個字，像是有人用指甲摳出來的。
然後，它來了。
一輛老舊的綠色公交車，車身布滿劃痕，車窗灰蒙蒙的，像是蒙了一層屍膜。車頭掛著一塊木牌，寫著“13”——字跡歪斜，邊緣泛黑，像是乾涸的血塗上去的。車門開啟時發出金屬摩擦的聲音，像是骨頭在刮擦骨頭。
車上空無一人。
司機戴著一頂褪色的鴨舌帽，低著頭，看不清臉。他沒說話，隻是緩緩抬起手，指向車廂後方的一個座位。我猶豫了一下，還是上了車。
那一夜，我做了一個夢。
夢裡，我還是坐在那輛車上，但車廂變了。牆壁滲出暗紅色的液體，座椅破爛不堪，布料下露出森白的骨茬。地板上散落著斷發、指甲，甚至還有幾顆帶血的牙齒。十二個人影坐在不同位置，全都低著頭，身體微微晃動，仿佛隨著某種無聲的節奏擺動。他們的衣服陳舊，樣式像是幾十年前的款式，膚色灰敗，呼吸微弱到幾乎不存在。
而第十三個位置——就在我的身後——始終空著。
直到一隻冰冷的手輕輕拍了我的肩。
我回頭，看見一張和自己一模一樣的臉。
她——或者說“我”——嘴角裂到耳根，眼睛漆黑如洞，嘴唇蠕動，輕聲說：“輪到你了。”
我猛地驚醒，發現車已經停了。窗外漆黑一片，隻有站牌上三個褪色的字：“青槐巷”。
我逃也似的下車，跑進雨裡，再沒回頭。
可從那天起，每七天，我就夢見一次那輛車。每一次，夢境都更清晰一點。那些“乘客”的麵容開始浮現——有穿旗袍的女人，手裡攥著半截童鞋；有個戴眼鏡的男人，眼眶裡爬著蛆蟲；還有一個小女孩，抱著一個沒有五官的布娃娃……他們依舊低著頭，搖晃著，像是在等待什麼。
而那個空著的第十三個座位，總在呼喚我。
它不再隻是夢。
有時候，我在辦公室加班到深夜，抬頭一看，窗外竟停著一輛綠皮公交車，車燈昏黃，映出我身後的位置——空著。有時我在浴室照鏡子，水汽朦朧中，鏡中的我突然笑了，嘴角越咧越開，輕聲說：“快了。”
我知道，它們在等我歸位。
今晚，我沒有躲。
我特意選了這個時間，穿上了那件黑色風衣——和夢裡一模一樣。我站在站台下，任雨水浸透全身，心跳平穩得不像活人。手機再次亮起：2359。
遠處傳來沉悶的引擎聲，伴隨著鐵鏈拖地般的響動，像是有什麼沉重的東西被拖行在水泥路上。一輛綠皮公交車緩緩駛來，輪胎碾過積水，濺起的水花竟呈暗紅色。
它停在我麵前。
車門打開，發出熟悉的金屬呻吟。
司機抬起頭，露出一雙沒有瞳孔的眼睛——純白的眼球，像煮熟的蛋。他盯著我，沙啞地說：“第十二個。你遲到了。”
我沒有回答。
我走上車，環視車廂。十二個“人”都在。他們的頭微微抬起，朝我看來。那一刻，我聽見了他們的聲音——不是用耳朵聽，而是直接鑽進腦子裡的低語：
“終於來了……”
“她記得我們……”
“第十三個，該填上了……”
我走到車廂最後，坐在那個空位前的座位上。身後的椅子冰冷，仿佛從未被陽光照耀過。我能感覺到那股無形的牽引力，正試圖將我拉入那個位置。
但我沒有回頭。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
因為我知道，一旦我坐上去，就再也醒不過來了。
所以我笑了。