車速漸緩，像是被什麼看不見的東西拖住了輪子。
窗外的雨更大了，劈裡啪啦砸在玻璃上，聲音卻不像落在現實中，倒像是從某個老舊錄音機裡放出來的——慢半拍、帶著回響，仿佛這雨已經下了很多年，從未停過。
前方，一座破敗的巷口浮現出來，像一張被歲月啃噬過的嘴。
牌匾歪斜地掛著，“青槐巷”三個字幾乎被藤蔓吞儘，隻剩殘缺的筆畫在風中顫抖。那些藤蔓不是普通的植物，它們纏繞的方式太整齊，像是有人刻意編排過，又像某種活物在呼吸。我盯著那三個字看了太久，忽然覺得它們在動——不是風吹的，是它們自己在重組，拚成另一個名字：“亡歸巷”。
車門“哢噠”一聲開啟，冷風灌入，帶著一股腐葉和鐵鏽混合的氣息。
這不是普通的風，它鑽進衣領時，有種刺骨的熟悉感，就像小時候奶奶去世那晚，屋簷下吹來的那陣陰風。
“下一站，”司機的聲音毫無起伏，像是從錄音帶裡摳出來的，“僅停三十秒。請第十三位候選人儘快完成交接。”
我沒有回頭去看倒計時，但我能感覺到時間在變重，每一秒都像鉛塊一樣壓在我的心臟上。
我望向最後一排空座——那裡本該坐著一個人，一個能替我離開的人。可現在，座椅正緩緩滲出黑水，黏稠得不像液體，更像某種凝固的記憶。黑水在地上蔓延，逐漸彙聚成一灘人形輪廓，四肢分明，胸口微微起伏……仿佛有什麼正在成型，隻是還沒睜開眼睛。
我知道我必須找人。
不是為了救她，是為了自救。這是規則，也是詛咒。
可這裡早已無人居住。
青槐巷曾是老城區最熱鬨的地方，如今隻剩斷牆殘瓦，連狗都不願意進來。我衝下車，雨水再次打濕全身，但這雨不冷，反而有種詭異的溫熱，像是剛從誰的皮膚上流下來。
巷子深處，一盞昏黃的燈亮著。
不是電燈，是那種老式的煤油燈，燈芯跳動著橙紅色的光，在牆上投下搖晃的人影——可我知道，屋裡沒人。
我奔過去，發現是一間老式雜貨鋪，門楣掛著“王記”二字，木頭早已發黑，字跡卻異常清晰，像是昨天才寫上去的。
推門時沒有鈴鐺響，隻有地板發出一聲歎息般的吱呀。
店內，一個年輕男人正翻看一本泛黃的日記，手指停在某一頁，指節發白。他穿著三年前流行的格子襯衫，袖口磨破了邊，腳邊放著一雙沾滿泥的登山鞋——和新聞裡陳默失蹤那天穿的一模一樣。
“你不該來。”他說，頭也不抬，語氣平靜得像在說“今天天氣不錯”。
“你怎麼知道我來了？”我喘息著問，雨水順著發梢滴落在地板上，卻沒有聲音。
“因為我也做過那個夢。”他合上日記，露出封底一行血字，乾涸已久，卻依舊刺目：“第十三個，已在路上。”
他是陳默，三年前那個調查13路公交靈異事件的記者。
他曾寫下：“它不是交通工具，是輪回的刑具。”那是他最後一篇報道，隻留下半句話，後半句被編輯刪掉了，沒人知道為什麼。現在我知道了——因為後半句根本不能見光：“它載的是不肯死的人，和不敢活的靈魂。”
“你也是候選？”我聲音發顫。
他搖頭，嘴角扯出一個苦笑：“我是守門人。我沒能送出下一個人，所以我被困在這裡，不能上車，也不能離開。”
他說這話時，目光掃過貨架上的玻璃罐子，裡麵泡著幾顆乾癟的桃核——那是鎮魂用的老法子，據說能留住將散未散的魂魄。
“那誰能坐上那個位置？”我幾乎是在懇求。
他沉默片刻，指向雜貨鋪後院：“有個女孩，每天半夜來買安眠藥。她想死，但不敢動手。她是完美的‘容器’。”
他說“容器”兩個字時，眼神變了，不再是憐憫，而是一種近乎虔誠的敬畏。因為在我們這種人眼裡，活著比死了更難熬的人，才是最乾淨的祭品。
我沒有猶豫，衝向後院。
門是虛掩的，推開時發出一聲貓叫似的哀鳴。院子裡長滿荒草，牆角蹲著一個瘦弱少女，手裡捏著藥瓶，淚流滿麵。她的臉蒼白得像紙，嘴唇卻紅得異常，像是剛吃過東西——但我聞不到血腥味，隻有一股淡淡的槐花香。
“彆喝。”我輕聲說，怕驚動什麼。
她抬頭，眼神空洞如井底：“為什麼？活著更痛。”
那一刻，我哽住了。
不是因為她說得對，而是因為她的眼神讓我想起自己剛上車那天的樣子——也是這樣，以為痛苦是最深的真相，其實不是。真正的恐怖，是你明明痛到麻木，卻還要一遍遍重來。
“因為你一旦上了那輛車，就再也醒不過來。”我說，聲音輕得像耳語，“你會變成座位的一部分，變成下一個‘守門人’，看著彆人重複你的故事。”
她怔住了，藥瓶從指間滑落，砸在地上卻沒有碎。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
而是彈了一下，像有生命般滾到我腳邊。我低頭看去，瓶身上貼著一張小紙條，上麵寫著兩個字：勿忘。
風忽然停了。
巷口傳來一聲悠長的汽笛——那是公交車要走了的信號。
我知道，隻剩最後十秒。
要麼她跟我走，要麼我永遠留在這裡。
我伸出手，掌心朝上。
不是命令，是邀請。
她看著我，眼淚終於落下來，不是因為悲傷，而是因為第一次有人對她說：“你不該死，你隻是太累了。”
那一刻，青槐巷的燈滅了。
但我的心，亮了。
她顫抖著，手指輕輕搭在我的掌心。那觸感冰涼而脆弱，仿佛一片即將凋零的花瓣。我緊緊握住，像是握住了某種救贖。
“跟我來。”我低聲說，轉身衝向雜貨鋪的前門。外麵的雨勢絲毫未減，但此刻的我已無所畏懼。我知道，隻要她能離開這裡，我就能擺脫這個無儘的循環。
我們衝出雜貨鋪，雨水瞬間將我們淋濕。但奇異的是，那雨似乎不再帶有詭異的氣息，而是變得清新而冷冽。我拉著她，在雨中狂奔，向著巷口那輛即將離去的公交車跑去。
“快！”我催促著，心中的焦慮如同燃燒的火焰，灼燒著我的每一寸神經。
她跟在我的身後，腳步踉蹌卻堅定。我能感受到她的決心，那是一種對生命的渴望，一種對痛苦的逃離。