我叫林晚，是城東老街雜貨鋪的看守人。這間鋪子是我外婆留下的，木門斑駁，貨架歪斜，香煙與泡麵在潮濕的空氣裡發黴。我本不該留在這兒，可自從那輛綠皮公交車的新聞播出後，我就再也走不動了。
昨夜，新聞說在城東廢棄鐵路旁挖出一輛鏽蝕嚴重的公交車殘骸，車身上連車牌都沒有，隻有一道焦黑的裂痕貫穿整個車頭。警方調取了年代數據庫，確認那是上世紀九十年代中期投入運營的“綠脈號”原型車——一種早已停運、連檔案都殘缺不全的線路。更詭異的是，這輛車從未在任何交通係統中登記過，仿佛它本不該存在。
我聽著播報，手指不自覺地摸向口袋裡的半張紙。那是我在鋪子後院翻修地基時發現的，夾在一塊碎磚與朽木之間，邊緣焦黑，像是從一場大火中搶出來的遺物。上麵隻寫著一句話，字跡潦草，墨水被雨水暈開：
“……輪到我來尋找下一個。”
我認得這字跡。是陳默的。
陳默是我高中時的學長，也是最後一個在“綠脈號”末班車上失蹤的人。那天是1998年12月13日，冬至前夜。他本該搭車回家，卻再也沒有出現。警方搜尋了三個月，隻找到他的一隻鞋，鞋帶整齊係著，鞋底沾著某種青灰色的苔蘚——後來化驗發現，那不是本地植物，而是生長在地下溶洞深處的“冥衣草”，傳說中亡魂引路時踩過的植物。
從那以後，每隔十三年，就會有人在城東消失。不多不少，正好十三人。他們最後被目擊的地點，都是同一個——老街儘頭的37號站台。那個站台早已廢棄，連公交線路圖都褪成了灰白色，可每到雨夜，總有一盞孤燈亮起，照亮一塊斑駁的站牌：“綠脈線·終點未定”。
我開始做同一個夢。
夢裡，我坐在一輛老舊的公交車上，車廂空蕩，座椅是墨綠色的絨布，扶手漆皮剝落，露出鏽跡。窗外沒有街景，隻有一片濃霧般的灰白。司機始終背對著我，風衣下擺垂到腳踝，一動不動。廣播裡循環播放著機械女聲：“下一站，第十三個。”
我數著座位。一、二、三……直到第十二個，都是空的。第十三個位置靠窗，坐著一個穿校服的女孩，低著頭，長發遮住臉。我想說話，卻發不出聲音。車停下，門“嗤”地打開，女孩緩緩起身，走向車門。她回頭看了我一眼——那張臉，是我的。
然後我就醒了，冷汗浸透睡衣，耳邊回響著一句低語：
“輪到你了。”
我不信命，可當我在雜貨鋪的閣樓翻出陳默當年的日記殘頁時，心還是沉了下去。那頁紙上除了那句“輪到我來尋找下一個”，還有幾個模糊的數字：13、12、1、0。像是倒計時，又像是一種編號。我在燈下反複比對筆跡，確認無疑是他寫的。可陳默已經失蹤二十多年了，這頁紙為何會出現在這裡？是誰放的？又是誰，想讓我看見？
雨下得越來越密。
我站在鋪子門口，望著巷口。風從巷子深處吹來，帶著鐵鏽與濕土的氣息。遠處，37號站台的燈忽然亮了，昏黃的光暈在雨幕中搖晃，像一隻半睜的眼睛。
我鬼使神差地撐起傘，走了過去。
站台上空無一人，隻有長椅上積著水窪，映出我模糊的倒影。我低頭看表，淩晨一點十三分。就在這時，遠處傳來低沉的引擎聲，一輛綠皮公交車緩緩駛來，車身斑駁，車燈泛著幽幽的綠光，像是從水底浮上來的幽靈。
車門打開，沒有司機。
車廂內卻亮著燈。
我本該逃的，可雙腳像被釘住。我聽見自己說：“我要上車。”
我踏了上去。
車內空無一人，隻有第十三個座位上，放著一本燒了一半的日記。我撿起來，翻開，最後一頁寫著：
“我終於明白了。‘第十三個’不是乘客，是接引者。每十三年，必須有人醒來，繼承記憶，尋找下一個將要沉睡的人。我找了十二年，終於找到你。林晚，輪到你了。”
我猛地抬頭，後視鏡裡映出我的臉——可那不是我。鏡中的我穿著風衣，眼神冷峻，嘴角掛著一絲近乎悲憫的笑。她看著我，輕聲說：
“我已經夢過了。
我也醒來了。
而現在……”
她從鏡中走出，站在我麵前，與我一模一樣，卻又完全不同。她伸手，將那半片燒焦的紙放進我掌心，低聲說：
“輪到我來尋找下一個‘第十三個’。”
我後退一步，想逃，可車門“砰”地關上。引擎啟動，車開始移動。窗外依舊是灰白的霧，廣播再次響起：
“下一站，第十三個。”
我低頭看手中的紙，忽然發現那些焦黑的邊緣在蠕動，像是有生命一般，緩緩拚出新的字跡：
“林晚，你不是終點，你是起點。”
我終於明白，所謂的“失蹤”，從來不是死亡，而是一種覺醒。每一個“第十三個”，都是被選中的人，在夢中經曆前人的記憶，醒來後接過使命，成為下一個接引者。陳默沒有死，他隻是“醒”了。而我，也早已在無數個雨夜的夢中，走完了這條路線。
車停了。
門開了。
外麵是一座陌生的街道，站牌上寫著：“綠脈線·第十三站”。一個穿校服的女孩站在雨中，抬頭望向車門，眼神迷茫。
我握緊那半片紙，深吸一口氣，邁步走了下去。
風衣在風中獵獵作響。
我走向她，輕聲說：
“彆怕。
我已經夢過了。
我也醒來了。
而現在……”
雨滴落在我的傘沿，像鐘擺，敲響第十三聲。
“輪到我來尋找下一個‘第十三個’。”
喜歡詭異的公交車請大家收藏：()詭異的公交車書更新速度全網最快。