我叫老陳，是b17路公交車的白班司機。每天清晨六點準時出車，沿著固定的路線，從城東的公交總站開往西郊的工業區。十七年來，我從未遲到過一天，也從沒出過一次事故。同事們都說我穩重，乘客說我話少但讓人安心。可沒人知道，我心底一直壓著一塊石頭，沉得連夢都喘不過氣。
那晚，我做了一個夢。
夢裡，天灰得像被墨汁浸透，雨絲斜斜地打在車窗上，模糊了整座城市。我坐在駕駛座上，手握方向盤，卻感覺不到自己的手指。車燈照出前方橋麵的輪廓，濕漉漉的瀝青泛著冷光。後視鏡裡，車廂坐滿了人——穿著工裝的男男女女，低著頭，沒人說話。他們的臉，我看不清。
車子緩緩駛上橋，輪胎碾過積水的聲音格外清晰。突然，方向盤猛地一偏，我拚命拉回，卻像被什麼無形的力量拽著往右。橋邊的護欄在燈光下閃過，下一秒，世界傾斜，車身騰空，墜入黑暗。
我驚醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天還沒亮。鬨鐘顯示淩晨三點十七分——那個時間，像一根鏽蝕的釘子，紮進我的記憶深處。
我起身倒水，手抖得幾乎拿不住杯子。鏡子裡的我，兩鬢斑白，眼角堆著深深的皺紋。可就在那一瞬間，我仿佛看見另一個自己——年輕、慌張，眼神裡全是恐懼。他張了張嘴，像是在說：“不是我開的……不是我……”
我猛地打翻水杯。
從那天起，我開始翻找公司檔案。趁著夜班交接的空檔，偷偷溜進資料室。泛黃的紙張堆在角落，積著薄灰。我在“重大事故記錄”裡翻到了那一欄——
b17路，十七年前，夜間班次。載有23名夜班工人，途經青石橋時失控墜河。司機當場死亡，乘客無一生還。事故原因：疲勞駕駛，操作失誤。
我的手抖得幾乎拿不住檔案。
繼續往下看，備注欄寫著一行小字：原定司機因急性肺炎請假，由臨時工陳某代班。陳某在事故中幸存，但因頭部撞擊導致失憶，診斷為創傷後應激障礙ptsd），調至白班，長期觀察。
陳某。
我。
我盯著那兩個字，像被雷劈中。記憶的閘門猛地撕開一道裂縫，碎片如刀片般刺進腦海——
我記起來了。
那年我剛考下駕照，生活拮據，聽說b17夜班司機臨時請假，便托人走關係頂了班。我想多賺點錢，給老家的母親寄回去。那天我連軸轉了十八個小時，白天送快遞，晚上開車。眼皮重得像掛了鉛，可我還是上了車。
我記得雨，記得橋，記得方向盤突然失控的瞬間。
我記得自己尖叫，記得車身翻滾，記得水從車窗灌進來，冰冷刺骨。
我記得……我活下來了。
可為什麼？為什麼我什麼都不記得了？為什麼公司說司機死了？為什麼所有記錄都寫著“司機當場死亡”？
我癱坐在地，檔案散落一地。窗外，風突然大了起來，吹得紙張嘩嘩作響，像有人在低語。
那天晚上，我鬼使神差地開了夜班的車。
我知道不該去，可我必須知道真相。
車燈劃破夜色，b17緩緩駛出站台。街道空無一人，路燈昏黃，像一排排垂死的眼睛。我沿著當年的路線走，心一點點沉下去。青石橋越來越近，橋下河水黑得發紫，仿佛能吞噬一切光。
就在我駛上橋麵的那一刻——
車內燈，亮了。
我猛地一震。這輛車早就沒有自動照明係統了，夜裡除非手動開啟，否則不會亮燈。可現在，整輛車被照得慘白，像停在太平間的靈堂。
我從後視鏡看去。
車廂坐滿了人。
他們穿著舊式工裝，臉色青灰，低著頭，一動不動。沒有呼吸，沒有聲音。雨水順著他們的衣角滴落，在地板上彙成一灘灘黑水。
我死死踩住刹車，可車還在往前滑。
“不是我……”我喃喃道，“不是我開的……那天不是我……”
一個女人緩緩抬頭，臉慘白如紙，眼睛是兩個黑洞。她張開嘴，聲音像是從地底傳來：“司機……你在哪兒？”
“我們等了十七年……”
“你逃不掉的……”
我渾身發抖，冷汗直流。突然，駕駛座旁的廣播響起，沙啞的機械音播報：“下一站，青石橋南……請乘客準備下車。”
可這聲音，不是自動報站係統。這是……當年的錄音。
我猛地回頭，那個女人已經站在我身後，腐爛的手搭上我的肩膀。
“你才是司機。”她hispered，“你殺了我們。”
我尖叫著醒來，發現自己倒在駕駛座上，車停在橋中央，車門大開，外麵空無一人。手機顯示淩晨四點零七分，電量耗儘。儀表盤上，裡程數顯示：17.13公裡——正是當年事故發生的地點。
我瘋了一樣衝回家，翻箱倒櫃，終於在床底找到一個舊皮箱。裡麵是一本泛黃的日記，扉頁寫著我的名字，字跡卻陌生得可怕。