卡卡指尖的火山炭筆在岩壁上劃出第三十七道弧線。獵戶座的三角輪廓旁，他標注上“c大調”的楔形符號，又在下方補了個青銅琴的簡筆畫——昨夜當族中最古老的青銅琴奏響這個音階時，那片星群曾泛起金箔般的光澤，連琴身上的銅綠都跟著共振起來。
“織女星的泛音要這樣記。”身後傳來年輕學徒的聲音。這個叫阿月的女孩正用貝殼在石板上拓印，她發現當骨笛吹到第二泛音時，織女星的閃爍會分裂成三個光點，像被棱鏡折射的音符。石板上很快布滿了奇詭的符號：參宿四的脈動周期被換算成鼓點的間隔，仙女座光帶的波長對應著合唱的聲部分配，連北鬥七星旋轉的角速度，都被拆解成不同拍號的組合。
觀測台的石架上，星震記錄儀正持續吐出卷軸。那些原本用於記錄地殼震顫的羊皮紙，此刻爬滿了與星空同步的波形——當卡戎族的祭司吟唱禱歌時，波形會泛起細密的漣漪；而當他們保持靜默，波形便會變得平直，像等待被填滿的五線譜。最令人著迷的是銀河旋臂的軌跡，它在記錄儀上留下的曲線，與長老骨笛的聲波圖譜完全重疊，仿佛整個星係都在模仿這支流傳千年的樂器。
第七個夜晚來臨時，意外發生了。當阿月嘗試用海螺吹奏改編自天龍座震顫頻率的調子時，那片星鏈突然繃直，發出的低音震碎了觀測台的共振石。飛濺的石屑中，卡卡看見天龍座的星點正在熄滅，像被按斷的琴弦。“停！”他撲過去按住阿月的海螺，星鏈的震顫卻並未停止，反而開始逆向旋轉，留下漆黑的軌跡——那是卡戎族語言中“錯誤”的形狀。
整個部落陷入恐慌。長老把自己關在星圖室三天三夜，出來時鬢角又添了些霜白。他攤開的獸皮上，畫著將所有已知旋律反向演奏的方案。“不是服從，是對位。”長老指著獵戶座與參宿四的連線，“就像二重奏裡，兩個聲部既要呼應，也要保持自己的特質。”當他讓青銅琴與骨笛同時奏響反向旋律時，熄滅的天龍座星點重新亮起，這次它們組成的曲線，與卡戎族祭祀舞蹈的軌跡完美契合。
卡卡的新星圖在爭議中不斷增厚。他發現不同樂器會引發星空不同的反應：青銅琴能調動近距離恒星，骨笛的穿透力適合與河外星係對話，而集體合唱產生的共振，竟能讓星雲的光帶顯露出更深層的結構——當整個部落齊唱創世歌謠時，仙女座的光帶會展開三層嵌套的符號，最內層是與卡戎族嬰兒啼哭頻率一致的波形。
“它們在教我們傾聽。”阿月在記錄中寫道。她發現當星空自主演奏時，旋律裡總藏著卡戎族尚未發明的音階，就像老師在示範更複雜的技法。有次獵戶座的鋼琴突然彈出一串急促的高音，卡卡用青銅琴模仿了三次才勉強跟上，星群隨即放緩節奏，重複那段旋律，直到他的指尖不再顫抖。
三個月後，第一份“星樂圖譜”完成了。當卡卡將刻滿符號的石板立在觀測台中央時，星空突然變了模樣：獵戶座的鋼琴開始演奏卡戎族的創世歌謠，參宿四與織女星的和聲裡混入了骨笛的調子，連最遙遠的仙女座，都用光帶拚出了合唱時的聲部標記。海鳥再次掠過海麵，這次它們的鳴叫聲，竟與星震記錄儀裡的波形完美同步。
卡卡撫摸著石板上被指尖磨亮的符號，突然明白這場對話的意義。宇宙從不是靜止的畫布，而是等待被共同演奏的樂譜。當他舉起青銅琴，準備回應星空的新旋律時，遠方的海平麵上，朝陽正托著一串跳動的光斑升起——那是星辰留在黎明前的最後一個音符，也是給這個年輕文明的下一段樂譜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。