陳望舒的影子正被拉得很長，指尖最後一粒沙從指縫漏下，恰好落在時光膠囊的銅製外殼上。那是個半米高的圓柱體，表麵刻著螺旋狀的星軌，此刻正被新翻的泥土漸漸吞沒，隻留下頂端嵌著的倒計時器，在晨露裡閃著微光。
“還有三千六百五十天。”林深的聲音帶著晨霧的濕意，他蹲在旁邊，指尖無意識地摩挲著計時器邊緣的刻度。這是他們地質隊在昆侖山口紮營的第三個月，昨天暴雨衝垮了臨時倉庫，卻意外露出這片沉積岩斷層，岩層裡嵌著的不明金屬碎片，讓隊長拍板絕定埋下這個膠囊——裡麵有隊員們的地質筆記、衛星定位坐標，還有一張打印出來的全家福，二十張年輕的笑臉擠在雪山背景前，風把每個人的頭發都吹得亂蓬蓬。
陳望舒起身時膝蓋發響，她望向東方，雲層正被染成蜂蜜色，遠處的慕士塔格峰頂著金邊，像尊沉默的神。三年前她剛入職時，林深也是這樣蹲在戈壁灘上，手裡轉著地質錘說：“岩石會記仇，也會記恩。你對它敷衍，它就給你假斷層；你認真敲開每一塊樣本，它就把億萬年的秘密翻給你看。”那時他襯衫後背洇著鹽漬，笑起來眼角有細紋，像這片土地上常見的風刻石。
倒計時器突然發出輕微的嗡鳴，光罩的顏色從冷白轉為暖黃。陳望舒想起昨晚整理膠囊時，老隊長顫巍巍塞進來的東西——一枚五十年代的地質羅盤，銅針早已鏽死，底座刻著模糊的“勘探隊七分隊”。“那是我師傅留下的，”老人渾濁的眼睛亮起來，“他犧牲在羅布泊時，懷裡就揣著這個。當年他們用馬駝設備，走一步插一根標杆，地圖上的每道紅線，都是用腳量出來的。”
泥土漸漸沒過計時器的三分之二，林深伸手拂去上麵的沙礫，光罩反射著他的影子，像給時光打了個補丁。陳望舒突然發現，他無名指第二關節有道淺色疤痕，和老隊長羅盤底座的刻痕形狀驚人地像。“去年在可可西裡，”他像是看穿了她的目光，低頭用靴底壓實泥土，“救一頭陷進冰縫的藏羚羊，被冰棱劃的。”他頓了頓，聲音輕下來，“那小家夥後來總跟著我們的車，直到我們開出保護區，它還站在山口，像塊不肯走的石頭。”
朝陽完全躍出地平線時，倒計時器隻剩下頂端的光罩露在外麵，像枚倒扣的琥珀。陳望舒彎腰把最後一捧土拍實，指腹觸到光罩的瞬間，看到裡麵跳動的數字：小時23分17秒。原來他們設定的不是十年，是十一年零三個月——老隊長說，那是他師傅犧牲到現在的時長。
風突然轉了向，帶著雪山頂的寒氣掠過來，吹得光罩發出清脆的共鳴。林深從背包裡拿出紅漆，在旁邊的岩石上畫了個簡易的箭頭，箭頭指向膠囊的位置，旁邊寫著一行小字：“此處埋著風的記憶”。陳望舒看著他寫字的手，想起昨天暴雨裡，他把自己的睡袋裹在那箱樣本上，自己淋得像落湯雞，卻還笑著說：“樣本比人金貴，人凍感冒能扛，樣本受潮就成廢紙了。”
遠處傳來隊友們的呼喊，早晨的炊煙在營地升起，像根細細的銀線，把天空和大地縫在一起。陳望舒最後看了眼那抹暖黃的光，它已經和朝陽融在一起，分不清是人造的光亮，還是晨光本身。林深背起地質包時，羅盤在包裡叮當作響，他回頭朝她笑，眼角的細紋裡盛著陽光：“走吧，該去測新斷層了。”
他們踩著露水往營地走，腳印很快被風沙填滿。倒計時器的光在身後明明滅滅，像顆心臟在大地深處跳動。陳望舒突然想起老隊長說過的話：“所謂時光，不過是岩石換了身衣裳，風改了條路徑，而我們這些走路的人，不過是給歲月當回郵差。”
朝陽越升越高，把整個山穀都鋪成金色。那粒蓋住膠囊的沙，此刻正反射著細碎的光，和遠處雪山頂的光芒遙相呼應，仿佛在說：彆擔心，我會記得。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。