像被風喚醒的星子。陳望舒走出去三十步，忽然聽見身後傳來“哢嗒”輕響，回頭時正看見倒計時器的光罩突然暗了半秒，隨即又亮起來，暖黃的光暈在沙粒上流動，像誰在眨眼睛。
“它在跟你告彆呢。”林深的聲音從斜後方傳來，他手裡拎著兩個沉甸甸的地質樣本袋，帆布帶子在肩頭勒出紅痕。陳望舒注意到他另一隻手裡攥著片雲母，晨光透過半透明的石片，在他手背上投下細碎的光斑，像撒了把碎鑽。
他們沿著斷層線往營地走，腳下的沉積岩被踩出咯吱聲。陳望舒想起昨晚打包膠囊時，小張非要塞進去半包沒吃完的牛肉乾，包裝上印著生產日期——正是他們隊裡最小的隊員出生那天。“等十年後挖出來，說不定還能聞見肉香。”小夥子邊說邊把包裝捏得皺巴巴，額頭上還帶著被倉庫鋼架撞出的淤青，是昨天搶救樣本時磕的。
轉過一道山脊時，風突然掀起陳望舒的工作手冊，夾在裡麵的照片滑出來。林深眼疾手快地接住，照片上是去年在塔裡木河沿岸，隊員們圍著剛打出的自流井歡呼，老隊長舉著水壺往每個人嘴裡灌礦泉水，水珠順著下巴滴在戈壁上，瞬間洇成深色的圓斑。“這張該放進膠囊的。”他把照片遞回來時，指尖擦過她的掌心，帶著岩石的涼意。
陳望舒把照片塞回手冊，忽然發現封麵內側有行小字，是用鉛筆寫的：“2023.7.12，發現古河床遺跡，含三葉蟲化石3枚。”字跡歪歪扭扭，是她剛來時的記錄。那時她總把“砂岩”寫成“沙岩”，林深就在每次收工後，拿紅筆圈出來，旁邊畫個小小的笑臉。
營地的炊煙已經散了，老隊長正蹲在帳篷前擦那枚鏽死的羅盤，陽光照在他花白的頭發上，像落了層雪。“望舒過來，”老人招手讓她蹲過去，指著羅盤底座的刻痕，“你看這‘七’字，刻得多深，當年我師傅他們在羅布泊迷路，就是靠這個羅盤的影子辨方向——陰天看不了太陽，就看它在沙地上投的針影，誤差能控製在三度以內。”他粗糙的拇指撫過鏽跡，“人會忘事，但物件不會。它記著誰的手摸過它，記著誰的汗浸過它，記著哪年哪月，它陪著人走過多少戈壁。”
林深把樣本袋放在檢測箱旁，轉身去拆新的密封袋。陳望舒看見他後頸有道淺疤，是去年在阿爾金山遭遇沙塵暴時，被飛石劃的。那天他們抱著儀器趴在沙窩裡，聽著沙石打在頭盔上劈啪作響，林深在她耳邊喊：“彆睜眼！等風過了，咱們去看野犛牛！”後來風真的停了，遠處的山脊線上，果然有群黑色的身影在踱步，像移動的岩畫。
正午的陽光曬得地麵發燙，倒計時器的光在沙丘後若隱若現。陳望舒去取水時，特意繞到掩埋膠囊的地方，發現那粒反光的沙還在，隻是周圍多了幾個細小的爪印，像是沙鼠留下的。她蹲下來，看見光罩透過沙粒，在地麵投下圈淡淡的光暈，裡麵跳動的數字已經變成了小時16分03秒。原來不過半天功夫，它已經悄悄走了這麼遠。
“在跟它說話呢？”林深不知何時站在身後，手裡拿著兩罐冰鎮汽水，水汽在罐身上凝成小水珠。陳望舒接過汽水時，冰涼的觸感讓指尖一顫，她望著遠處的雪山，峰頂的積雪在陽光下亮得刺眼，像從未被觸碰過的時光。
“你說十年後，咱們還會記得今天嗎？”她擰開汽水瓶，氣泡“滋”地湧出來。
林深仰頭喝了一大口，喉結滾動的弧度在陽光下很清晰。“不一定，”他抹了把嘴，眼角的細紋裡盛著笑意，“但岩石會記得。它會告訴十年後的人，某年某月某日，有群人在這裡埋了個罐子，罐子裡有本寫錯過‘砂岩’的手冊，有半袋沒吃完的牛肉乾，還有個老羅盤，記著比我們老得多的故事。”
風又起了，卷起細沙掠過地麵，那粒蓋在膠囊上的沙被吹得微微翻動，卻始終沒離開原位。陳望舒看著它反射的光，突然覺得，所謂時光膠囊，或許從來不是為了讓未來的人記得什麼，而是讓此刻的他們，在埋下它的瞬間，就把彼此的名字，刻進了這片土地的記憶裡。
就像那粒沙，就像那座山，就像風裡流動的光。它們都在說：彆擔心，我會記得。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。