頂針碰到玻璃的聲響，混著野菊花瓣的輕響，在空蕩的展廳裡蕩開。林硯之捏著頂針的指節猛地收緊，銀質圓環在掌心硌出半圈白痕。展櫃裡的旗袍靜靜懸著，孔雀藍的真絲上繡著半開的野菊，針腳細密得像初春剛抽芽的草莖，正是母親失蹤前留在工作室的最後一件作品。
她蹲下身去撿散落的花瓣，指尖觸到冰涼的玻璃展櫃底座時，忽然想起二十年前那個暴雨夜。母親也是這樣蹲在縫紉機前，頂針撞在金屬壓腳上的脆響，和窗外的雷鳴此起彼伏。那時她總愛趴在母親膝頭，看銀針拖著絲線鑽進布料，像在織一張會呼吸的網。
“小心紮手。”
蒼老的聲音驚得林硯之差點碰翻展櫃。轉身看見個穿藏青中山裝的老人，袖口磨出了毛邊，手裡捏著個牛皮筆記本。對方鏡片後的眼睛彎成兩道縫，指著她掌心的頂針：“沈曼君的手藝，連頂針都要選最薄的銀片，說是怕硌著布料。”
心臟像被那枚頂針狠狠紮了下。沈曼君是母親的本名，自從十年前在工作室留下那件未完成的旗袍消失後，這個名字就成了家裡的禁忌。林硯之攥緊筆記本邊緣，紙頁間夾著的乾枯花瓣簌簌作響——是野菊，和展櫃裡旗袍上繡的一模一樣。
“1987年秋，收到曼君寄來的野菊標本，說是在雁蕩山采的。”老人翻開筆記本，泛黃的紙頁上貼著朵壓平的花，旁邊鉛筆字歪歪扭扭，“她說要繡件穿在身上的山水。”
頂針又碰到玻璃，這次林硯之聽得真切。那聲音裡藏著母親深夜趕工的喘息，藏著她失蹤那天工作室裡打翻的墨水瓶味，還藏著此刻展廳通風口漏進來的風，卷著遠處公園飄來的野菊香。
老人忽然指著旗袍下擺：“這裡少了一針。”
果然，在最後一叢野菊的根部，有個極小的針孔空著。林硯之忽然想起母親的話：“每件衣服都有心跳，沒縫完的針腳，就是它在等你。”她顫抖著將頂針套上食指，銀環貼著皮膚的溫度，竟和記憶裡母親指尖的熱度漸漸重合。
當銀針穿過真絲的刹那，頂針與玻璃的碰撞聲突然變了調。像是有人在耳邊輕輕呼氣，又像二十年前那個雨夜，母親哼著童謠的尾音。林硯之盯著針尖帶出的金線，那顏色和筆記本裡夾著的老照片上，母親發間彆著的野菊簪子一模一樣。
“她總說，好手藝要藏在看不見的地方。”老人忽然從口袋裡摸出個布包，展開是枚鏽跡斑斑的銅製頂針，“這是她出師時，她師父給的。”
兩枚頂針在展櫃台上輕輕相碰，清越的聲響裡，野菊花瓣又開始飄落。林硯之望著旗袍下擺漸漸飽滿的針腳，忽然明白母親沒繡完的不是花，是藏在絲線裡的路——從雁蕩山的野菊叢，到這間亮著暖燈的展廳，針腳連成的軌跡，早就在等她來走完最後一步。
展廳的鐘表敲響三點，陽光斜斜切過展櫃。林硯之收起頂針時，發現老人已經離開，筆記本留在台上，最後一頁寫著：“雁蕩山的野菊，每年霜降前開得最盛。”
玻璃上的指紋被風吹乾時，林硯之仿佛看見母親站在展台儘頭，穿那件孔雀藍旗袍，發間彆著野菊簪。頂針碰在玻璃上的餘響還在蕩，混著花瓣落地的輕響，像誰在說：我在花開的地方等你。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。