她把串著三枚頂針的金線，係在小菊的書包上。銀環和銅環在孩子跑動時輕輕碰撞，聲響裡混著野菊的清香，像條永遠不會斷的牽掛，從母親的歲月裡來，往孩子的時光裡去。
小菊背著書包衝進幼兒園時，頂針碰撞的脆響，驚飛了院牆上的麻雀。老師笑著牽起他的手，“這是什麼會響的寶貝？”孩子仰著小臉，指著書包上的銀環，“是太外婆、媽媽和我的心跳圈！”林硯之站在柵欄外，看著那串頂針在陽光下閃閃發亮，突然想起自己第一天上學時，母親也是這樣站著，書包裡藏著枚頂針，說“遇到困難就摸摸它，媽媽在呢”。
深秋的野菊開得正盛，幼兒園組織去公園寫生。小菊把書包放在畫架旁，頂針的碰撞聲引來了好多小朋友。“這是太外婆的魔法圈！”他舉著銀環給大家看，陽光透過頂針的小孔，在畫紙上投下細碎的光斑，像無數朵微型的野菊。那天帶回的畫裡，每個孩子的畫紙上都有個發光的圓圈，老師笑著說：“這是小菊帶來的陽光針腳。”
林硯之在工作室整理母親的繡線時，發現每捆線軸上，都貼著小菊畫的貼紙。有頂針、有野菊、有歪扭的“家”字，是孩子趁她不注意時貼的。最讓她眼眶發熱的是，母親留下的那捆金線軸上，貼著張畫，畫裡的三個頂針手拉手，旁邊寫著“永遠不分開”——是小菊剛學會寫的字，筆畫歪歪扭扭，卻像枚穩穩的針腳，縫在了時光裡。
“媽媽，太外婆的頂針會說話！”
小菊舉著銅頂針跑進來，銅環內側沾著些泥土。他說剛才在樓下給野菊澆水時，頂針突然輕輕顫動，“太外婆說，要給花施點茶葉渣”。林硯之想起母親總在茶寮寄來的茶葉罐裡，留些碎渣當花肥，“野菊喝了茶，針腳裡會帶茶香”。頂針從孩子手裡滑下來，落在母親的繡譜上，輕響裡混著窗外的風聲，像誰在輕輕應和。
小菊上小學那天，背著係著頂針的書包，站在門楣下的木牌前拍照。“野菊開時，針腳回夾”的金線，在晨光裡閃閃發亮，三個頂針在書包上輕輕搖晃，像三顆跳動的心臟。林硯之摸著孩子的頭，突然看見母親的影子，正站在木牌後，手裡的頂針和小菊書包上的銀環，在光影裡輕輕相碰。
有天放學，小菊帶回張獎狀，是學校手工比賽的一等獎。他做的布偶上，繡著朵野菊，針腳藏在花瓣背麵，像母親教的那樣。“老師說這叫‘藏起來的牽掛’。”孩子舉著布偶給她看，布偶的衣角上，係著那枚銅頂針，“太外婆幫我贏了獎！”林硯之摸著針腳，突然發現那手法，竟和母親繡在她童年布偶上的一模一樣，像條跨越三代的線，從未斷過。
頂針的聲響，漸漸成了家裡的背景音。小菊寫作業時，銀環會碰在書桌的鐵皮上；他幫著澆花時，銅環會撞在花盆邊緣；甚至在睡夢裡，頂針從床頭滾下來，輕響也像句溫柔的晚安。林硯之把這些聲響記在本子裡，像母親當年記錄針腳那樣，每筆都帶著溫度。
深秋的雁蕩山，野菊又鋪滿了山坡。林硯之帶著小菊，把那串頂針掛在茶寮的樟樹上。風穿過銀環和銅環，發出清越的聲響，混著滿山的花香，像首流動的童謠。小菊指著遠處的花海，“媽媽你看，太外婆的繡品鋪到天邊了”。林硯之望著那片金黃，突然明白母親說的“花開不敗”，不是花不會謝，而是牽掛會像花籽，落在每個有針腳的地方，年年歲歲，開出新的希望。
回家的路上，小菊把頂針重新係回書包。“太外婆說，她會跟著針腳，一直陪著我。”孩子的聲音軟軟的，像片剛綻開的野菊瓣。林硯之牽著他的手，走在鋪滿花瓣的路上，頂針的輕響、孩子的笑語、野菊的清香，像條溫暖的河，從母親的歲月裡來，往孩子的時光裡去，永遠都在，永遠流淌。
她低頭看著書包上晃動的頂針，忽然聽見心裡有個聲音在說：看，這就是我們用針腳織的家，不用院牆，不用門鎖，隻要有頂針輕響，有野菊盛開，有牽掛在時光裡流動，家就永遠都在，永遠溫暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。