她拿起母親的繡譜，在最後一頁寫下：“針腳不斷，牽掛不止；花開不敗，家就永遠都在。”放下筆時，聽見抽屜裡的三枚頂針，在輕輕碰撞，像三顆緊緊相依的心跳。
林硯之拉開抽屜的刹那，陽光恰好穿過木窗，在三枚頂針上投下重疊的光斑。銅頂針的鏽跡裡藏著母親出師時的溫度，銀頂針的刻痕記著自己補完旗袍的那個午後，而最小的銀環上，還沾著小菊剛玩過的野菊瓣碎屑。三枚頂針在光影裡輕輕搖晃，碰撞聲像支沒譜的童謠，混著遠處幼兒園傳來的歌聲。
“媽媽，太外婆的書裡有花！”
小菊舉著本繪本跑進來，書頁間夾著片新鮮的野菊，是他在樓下公園采的。孩子的指尖還沾著泥土，按在繡譜的字跡上，留下個小小的泥印，倒像朵沒上色的野菊。林硯之忽然想起母親的筆記本裡，也有許多類似的小印記，是自己小時候不懂事，用臟手按上去的，母親卻用金線在旁邊補了朵花，說“這是硯硯給我的印章”。
頂針從抽屜裡滾出來，落在小菊的繪本上。封麵上畫著個穿旗袍的女子，牽著個戴頂針的小女孩，背景是片野菊花海。“老師說這是民間故事，”小菊指著女子的袖口，“這裡的針腳和太外婆的一樣！”林硯之摸著那行印刷的針腳，突然發現繪本的作者名，是茶寮老板娘的名字，扉頁裡藏著行小字：“獻給沈曼君的牽掛”。
深秋的雨淅淅瀝瀝，打濕了門楣下的野菊。林硯之把三枚頂針串在根金線上，掛在樟木繃架的橫杆上。雨滴順著金線往下滑，落在繃架上的繡品上，暈開片淡淡的水漬，竟讓母親的針腳、自己的針腳、小菊的針腳，在濕痕裡連成了片完整的花海。小菊趴在旁邊，用頂針接住雨滴，“媽媽你看，太外婆在和我玩打水漂”。
整理母親的縫紉機時，在踏板下發現個布包，裡麵是三十七個頂針，從1978年到2010年，每年一枚，像串被時光串起的年輪。最新的那枚銀頂針上，刻著個“盼”字，日期正是母親失蹤那天。林硯之把小菊的銀頂針，放在這串頂針的最後，突然明白母親留下的不是等待，而是條長長的線，等著後人把自己的印記，也縫進歲月裡。
“要給太外婆寫信嗎？”小菊拿著蠟筆，在紙上畫了個圓圈，說那是“會響的頂針”。林硯之把畫紙折成信封，塞進母親的鐵皮餅乾盒，裡麵已經堆了不少小菊的畫，有“太外婆的花”“會走路的頂針”“媽媽和我”。她想起母親的三十七個信封，原來牽掛真的會遺傳，從紙頁到針腳，從言語到沉默。
冬至那天，蘇曉帶著她的女兒來做客。小姑娘比小菊小兩歲，看見繃架上的頂針，伸手就去夠，“這是會唱歌的圈圈嗎？”兩個孩子圍著頂針拍手，銀環碰撞的輕響裡，混著她們的笑聲，像首被時光新編的童謠。林硯之望著蘇曉給孩子縫扣子的手法，突然發現那針腳和她外婆、和母親的，竟有幾分相似，像條藏在血脈裡的河。
“該讓頂針們曬曬太陽了。”
林硯之把三十七個頂針，連同三枚有特殊意義的頂針，一起擺在門楣下的長凳上。陽光曬得銀環發燙，銅環泛著溫潤的光，每個頂針的影子裡，都藏著個模糊的人影——母親穿藍布衫的背影，自己係圍裙的側影，小菊踮腳夠繃架的模樣。小菊突然指著影子，“媽媽你看，我們都在太外婆的頂針裡”。
暮色染紅野菊時，林硯之在母親的繡譜最後一頁，貼上了小菊的畫。畫裡的頂針在唱歌，旁邊是她寫的“針腳不斷，牽掛不止”，再往下，是母親繡的野菊，像個溫柔的句號。頂針落在樟木繃架上的輕響，混著遠處的晚鐘聲，像誰在輕輕說：看，我們用針腳織的家，從來都不是一座房子，而是無數個會響的頂針，無數朵不敗的花，無數顆緊緊相依的心跳。
她把串著三枚頂針的金線，係在小菊的書包上。銀環和銅環在孩子跑動時輕輕碰撞，聲響裡混著野菊的清香，像條永遠不會斷的牽掛，從母親的歲月裡來，往孩子的時光裡去。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。