樟木繃架上的金線還在輕輕晃動，林硯之望著那朵沒繡完的野菊，知道總有一天，小菊會拿起頂針，補完屬於他的那針。而那時，頂針碰撞的輕響裡，會混著三代人的心跳，像無數朵野菊，在時光裡永遠地開下去。
小菊三歲那年，第一次踮著腳夠樟木繃架。胖嘟嘟的小手抓住金線往下拽，頂針從繃架上滾下來，落在母親的藤椅上。他咯咯地笑著去追，銀環在地板上劃出細碎的聲響，像母親當年教林硯之走路時，藏在鞋底的鈴鐺聲。林硯之蹲下身時，發現他攥著頂針的手心，沾著點金粉——是繃架上沒繡完的野菊掉的，像朵微型的花落在掌心裡。
“沈師傅說，孩子第一次碰頂針，要係根野菊梗。”蘇曉舉著相機走進來，鏡頭裡的小菊正把頂針往嘴裡塞，“我外婆特意從雁蕩山寄來的野菊梗，說能讓針腳認主呢。”林硯之接過那根帶著清香的梗，將頂針係在小菊的手腕上，銀環晃啊晃的，像個會響的手鐲。
工作室的門楣下，漸漸多了些孩子氣的痕跡。小菊用蠟筆在木牌旁畫滿歪扭的圓圈，說那是“會開花的頂針”；他把野菊瓣塞進母親的鐵皮餅乾盒，說要“給太外婆寄花”；最讓林硯之心頭發顫的是，他總愛趴在縫紉機旁，像當年的自己那樣，看金線穿過布料，咿咿呀呀地說：“太外婆在和我說話。”
有天整理母親的繡譜，小菊突然指著其中一頁的野菊圖案，“媽媽，這個和茶寮的花一樣！”林硯之這才發現，那頁的針腳裡，藏著極小的“雁蕩山”三個字。她想起茶寮老板娘說的，母親晚年總在繡譜上畫路線圖，“說要給重孫留條找花的路”。頂針從桌上滑下來，落在小菊的玩具籃裡，碰撞聲裡混著他的笑聲，像串被陽光曬暖的音符。
帶小菊去雁蕩山那年，他剛學會自己係鞋帶。站在靈峰寺的老樟樹下，小菊突然指著茶寮的方向跑，“太外婆在那裡！”林硯之追過去時，看見他正踮著腳，夠老板娘手裡的銅頂針——正是老人留在墓碑前的那枚。銅環套在他的小手上，和手腕上的銀頂針輕輕碰撞，聲響裡混著滿山的野菊香，像三代人的心跳在輕輕相和。
“沈師傅說，等小菊能抓住這枚頂針，就把這個交給他。”老板娘從櫃台下拿出個錦囊，裡麵是片壓平的野菊，背麵用金線繡著“傳承”二字。小菊把花瓣貼在臉頰上，突然指著遠處的花海，“媽媽你看，太外婆的花在跑！”果然，風吹過花海時，金黃的波浪層層推進，像幅正在生長的繡品。
回到家，林硯之把那枚銅頂針，和母親的銀頂針、小菊的銀頂針一起，放進樟木繃架的抽屜裡。三個大小不一的環，疊在一起像朵含苞的花。小菊趴在旁邊，用他的玩具頂針，在母親未完成的繡品上落下第一針。銀針歪歪扭扭地穿過布料，頂針碰在繃架上的輕響，竟和記憶裡母親的聲音漸漸重合。
“太外婆說，針腳要藏在後麵。”小菊突然奶聲奶氣地說。林硯之摸著他的頭，突然明白母親留下的從來不是物件，而是種溫柔的能力——讓每個走進時光的人，都能學會用針腳編織牽掛，用花香標記回家的路。
暮色漫進門楣時，林硯之望著樟木繃架上，小菊補的那朵歪扭的野菊。金線在月光裡閃閃發亮，和母親的針腳、自己的針腳交織在一起，像條永遠不會斷的線。頂針落在繃架上的輕響，混著小菊的夢話，像誰在輕輕說：看，我們的花，開了一代又一代；我們的家，永遠都有針腳的溫度。
她拿起母親的繡譜，在最後一頁寫下：“針腳不斷，牽掛不止；花開不敗，家就永遠都在。”放下筆時，聽見抽屜裡的三枚頂針，在輕輕碰撞，像三顆緊緊相依的心跳。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。