隔著防護欄，他們舉著頂針向火箭揮手，銀環的碰撞聲裡，混著十代人的呼吸，像首被歲月拉長的歌謠。
火箭的尾焰刺破晨霧時，小硯的玄孫突然舉起銅頂針，銀環在陽光下閃閃發亮，與焰光裡的金色紋路漸漸重疊。“太奶奶在說再見呢。”孩子的聲音混著頂針的輕響，像顆投入湖麵的石子，在十代人的心裡漾開漣漪。周明的女兒從太空站傳來實時畫麵，屏幕裡，繡譜複刻本正緩緩展開，最後一頁的“針腳不斷，牽掛不止”，恰好對著地球的方向，金線在失重環境下輕輕浮動，像條會呼吸的臍帶。
工作室的玻璃罐旁，多了台“時光留聲機”，能收錄頂針的碰撞聲，再轉化成對應的年份氣息。有個老人來體驗，聽到1978年的聲音時，突然紅了眼眶，“這是饑荒年的味道，混著野菊的清苦”。留聲機吐出張卡片，上麵印著母親當年的針腳圖案，老人摸著圖案輕聲說：“沈師傅的頂針，救過我們全家的命。”
深秋的雁蕩山，靈峰寺的老樟樹下，立起座“針腳碑”，上麵刻著一萬枚頂針的微縮圖案。每年霜降，都會有白發老人帶著孩童來這裡，把新的頂針圖案拓在碑上，“要讓宇宙知道，地球的牽掛還在長”。有次拓印時，石碑突然微微震動，野菊的根須從碑縫裡鑽出來，纏著枚半露的銅頂針，像在認領屬於自己的時光。
周明的女兒在太空站繡完第一幅作品那天，把照片傳回地球。布上的野菊針腳裡，藏著地球的經緯度，花心處繡著枚頂針，內側刻著“家”字。“這是給月球博物館的禮物。”她在附言裡寫道，頂針的碰撞聲通過電波傳來，混著空間站的機械聲，像段正在星際傳播的童謠。
工作室的“時光牆”，已延伸到雁蕩山的山腰，一萬枚頂針的故事刻滿了青石，野菊藤蔓順著碑牆攀爬，把曆史纏成綠色的網。有對情侶在牆前求婚，新郎用頂針做了枚戒指，“這是用十代人的牽掛做的”。新娘戴著銀環的手撫過碑牆，突然發現塊石碑的針腳，與自己外婆繡的一模一樣，“原來我們早就被針腳係在一起”。
玻璃罐裡的頂針突破十萬枚時，小硯的玄孫啟動了“星鏈計劃”——將每枚頂針的故事編碼，通過衛星發送到宇宙深處。“太奶奶說，牽掛要往最遠的地方去。”少年望著監控屏幕，上麵的信號波紋像母親繡的野菊莖，在黑暗中不斷延伸。
火箭發射周年紀念日那天，全家聚在工作室，通過望遠鏡觀測頂針星圖。周明的女兒突然發來消息，說在獵戶座附近發現了新的亮星，“像枚剛發芽的頂針”。小硯的玄孫舉起銅頂針，與星圖比對，銀環的碰撞聲裡，混著十代人的心跳，像首被宇宙收藏的歌謠。
夜風穿過門楣時，十塊木牌的金線在月光裡閃閃發亮，“星海同輝”的字樣格外清晰。玻璃罐裡的頂針輕輕晃動，碰撞聲與遠處的射電望遠鏡信號交織，像無數個聲音在說：看，我們的針腳已縫到宇宙的第一頁，而新的針腳，正在往更遠處生長。
門楣下的木牌仍在風中輕搖，光網裡的野菊影子與星軌重疊，像幅永遠織不完的繡品。小硯望著那片在月光裡起伏的光影，突然看見母親、林硯之、周明的外婆……無數雙手在光影裡相握，她們的頂針與玻璃罐裡的銀環，在時光與星海裡，輕輕相碰。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。