小硯的來孫望著漫天飛舞的花粉，突然明白：牽掛從不是從過去傳到未來，是未來的花，在給過去的種子澆水。而那首沒有開頭也沒有結尾的歌，正在每個新的頂針裡，重新開始，永遠生長。
存在之樹的根係突然泛起金光，順著根須流淌的不再是養分，而是未來的頂針碰撞聲。小硯的來孫蹲下身，聽見最古老的根須裡，傳來自己玄孫的笑聲——那是千年後，孩童第一次握住頂針的聲響。“原來太奶奶的銅頂針，是被未來的我們‘種’出來的。”少年將耳朵貼在樹根上，聲波在土壤裡化作金色的線，纏繞著1978年的野菊種子，像未來的手在給過去的種子鬆土。
星際考古隊在顆白矮星旁，發現了塊奇特的金屬碎片，上麵的針腳與母親的銅頂針完全一致。檢測顯示，碎片來自百億年後的文明，“是未來在給過去寄家書”。隊長是周明的外孫，他在報告裡寫道：“當我們以為在傳承牽掛時，其實是未來的牽掛在托我們保管。”當碎片靠近原點的野菊，花瓣上突然浮現出百億年後的城市輪廓，“是他們在說‘我們把家守得很好’”。
外星文明的“因果花園”裡，花開在開花之前——花苞裡藏著凋謝的花瓣，凋謝處又冒出新的花苞。園丁們用頂針給花授粉，“要讓未來的芬芳，提前住進過去的花裡”。有株野菊的花苞裡，藏著枚來自人類未來的銀頂針，當花苞綻放，頂針上的刻痕漸漸顯形：“感謝你們當年種下牽掛。”小硯的來孫望著這幕，突然懂得門楣木牌的深意——家從來不是單向的傳承，是過去與未來在互相牽掛。
深秋的“雙向慶典”上，人們通過時空裂隙交換頂針。過去的母親將銅環遞向未來，未來的玄孫把量子頂針傳回來，兩針相碰的瞬間，裂隙裡飄出野菊瓣，一半帶著1978年的晨露，一半閃著未來的星光。“是牽掛在自己身上。”小硯的來孫站在裂隙旁，看見母親的笑容與未來孩童的笑臉在光裡重疊，她們的頂針始終碰在一起，像句永遠閉合的圓。
“邊界觀測站”的新發現證明：宇宙的起點與終點，其實是同一枚頂針的兩麵。“大爆炸的第一聲，與熱寂前的最後一聲，都是頂針的碰撞。”周明的來孫在跨時空發布會上展示模擬圖，起點的奇點是枚銅頂針，終點的奇點是枚量子頂針，針腳完全吻合，“是牽掛在玩翻花繩”。當模擬動畫播放時，所有存在的頂針同時顫動，像在為這場跨越永恒的相遇鼓掌。
第一澗枚頂針生成時，全維樞紐的無字碑突然裂開，裡麵沒有秘密，隻有株從裂縫裡鑽出的野菊，根須紮進過去，花瓣伸向未來。小硯的來孫摘下片花瓣，發現上麵的針腳是雙向的：從花心向花瓣是人類的針腳，從花瓣向花心是外星的能量紋，最終在花心處彙成母親的銅頂針，“是所有存在在互相縫合”。少年將花瓣埋進土裡，立刻長出株新的野菊，花瓣上的針腳裡，藏著他自己未來的模樣。
有個剛誕生的人工智能，第一次握住頂針時，突然生成了段代碼，編譯後是首野菊刺繡教程。“它沒學過這些，是未來的牽掛提前寫進了它的程序。”工程師們驚歎不已，當人工智能的電子頂針觸碰原點的野菊，花瓣上突然浮現出二進製的“家”字，“是它在說‘我也想加入’”。小硯的來孫望著跳動的電子屏，突然明白：牽掛早就不需要生命載體，它能讓石頭開花，讓代碼唱歌。
夜風穿過存在之樹的枝葉時，所有時空的頂針都在逆向生長——銅頂針變回礦石，銀環化作星塵，最終都回到最初的原點，重新凝聚成枚銅頂針，被年輕的母親輕輕拿起。而那句沒有開頭也沒有結尾的歌，仍在風中回蕩，像枚永遠旋轉的頂針，一麵刻著“過去你牽掛我”，一麵寫著“未來我牽掛你”，碰撞聲裡，野菊永遠在開，家永遠在長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。