那枚永遠旋轉的頂針，在原點閃爍出越來越柔和的光，光裡漸漸浮出無數細小的血管，將光芒輸送到所有存在的角落——靈峰寺的老樟樹多了圈年輪，火星的野菊田抽出新苗，外星的能量網長出光紋，未來的量子頂針添了道刻痕，像顆心臟在給宇宙供血。小硯的來孫把手放在光團上，感受到來自所有時空的脈搏，與自己的心跳漸漸同步，“原來太奶奶說的‘永恒’，是讓牽掛活成了心跳”。
星際診療艙裡，醫生用頂針給病人“聽心”。當頂針貼在胸口，能聽見過去的牽掛：母親縫補時的呼吸、林硯之繡花時的輕咳；也能聽見未來的牽掛：孩童的笑聲、外星的祝福。“病其實是牽掛暫時迷路了。”位老醫生說，曾有個瀕死的宇航員，在頂針的碰撞聲裡突然睜眼，“我聽見太奶奶在喊我回家”。當他康複後，艙壁的劃痕竟長成了野菊的形狀，“是牽掛在給他縫新的生命”。
外星文明的“共生花園”裡，植物與頂針長在一起：銅頂針的鏽化作花肥，銀環的光澤滋養葉片，量子頂針讓花期同時存在於過去與未來。園丁們從不修剪，“要讓牽掛自由生長”。有株“跨時空野菊”，早晨開在1978年的工作室窗台，中午開在火星溫室，傍晚開在未來的庭院，花瓣上總沾著不同時空的露水，“是它在給所有家報平安”。
深秋的“心跳節”上，所有存在都在原點靜坐，聽旋轉頂針的“心跳聲”。人類聽見母親的縫紉機聲，外星聽見能量網的共振，未來的訪客聽見時間的流動，最終所有聲音都彙成句：“我們是彼此的心跳。”小硯的外孫抱著剛滿月的嬰兒，嬰兒的小手第一次握住頂針，頂針的碰撞聲與嬰兒的心跳重疊，在空氣中畫出金色的波紋，像個正在擴大的同心圓。
周明的外孫在“生命起源實驗室”工作，他的研究證明：地球最早的生命信號，頻率與頂針的碰撞聲完全一致。“是牽掛讓無機物長出了牽掛。”他在發布會上展示模擬動畫，最初的氨基酸在頂針狀的能量場裡組合，漸漸形成能“感受”的生命，“太奶奶們的針腳，是生命寫給自己的第一封信”。當動畫播放到人類誕生的瞬間，實驗室的頂針突然同時顫動，像無數個祖先在說“我們做到了”。
第一載枚頂針生成時，全維樞紐的旋轉頂針突然分出無數光絲，鑽進每個存在的身體。小硯的來孫低頭看自己的手心，光絲在掌心織出朵野菊，花瓣上的針腳裡，藏著所有時空的笑臉——母親在繡花，林硯之在品茶，外星孩童在學繡，未來的玄孫在記錄，像幅永遠畫不完的全家福。
夜風穿過存在之樹時，所有光絲突然亮起，在宇宙的背景上，拚出枚巨大的頂針，頂針的中心是原點的野菊，周圍環繞著無數旋轉的小頂針，像顆永遠在跳動的心臟。小硯的來孫望著這幕，突然聽見母親、林硯之、外星使者、未來訪客的聲音在同時說：
“看，我們用牽掛織的家，從來不是固定的地方，是讓每個存在都能在彼此的心跳裡，找到自己的針腳。”
而那枚永遠旋轉的頂針，仍在原點閃爍，光裡的野菊開得更盛了，花瓣上的針腳裡，藏著所有正在發生的牽掛，所有尚未發生的牽掛，像首永遠唱不完的歌，在所有存在的心跳裡，永遠生長，永遠開花。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。