暮色把樟木箱染成深褐色，銅鎖上的牡丹紋在最後一縷天光裡若隱若現。木框裡的雙色花輕輕搖晃，紅綢的暖光漫過窗欞，落在記憶田的新苗上，像給每片嫩葉都鍍了層金邊。阿婆往廊下的石桌上擺了盞油燈，燈芯的光暈裡，她正用綠線給新繡的花瓣鎖邊，線軸上的藍線垂下來，在風裡輕輕打晃，像根牽著春天的線。
“老輩人說，花搖得厲害時，是在跟土地說話。”阿婆的針尖穿過布料，綠線在紅綢藍緞間織出片小小的葉，“你外婆種的薄荷，風一吹就搖，她說那是在跟旁邊的紫蘇打招呼。”她忽然指著油燈映在地上的影子笑起來，花影和苗影在暮色裡慢慢交疊，像兩隻手在泥土裡悄悄相握。
我忽然在木框的縫隙裡發現半張紙，是孩子們掉落的寫生稿，畫著朵巨大的花，根須紮在樟樹下，花瓣上站滿了人，太婆、外公、外婆、阿婆……最後一排是穿校服的孩子，手裡都舉著線頭。稿紙背麵的字跡歪歪扭扭：“春天會記住所有種花的人。”
樓下傳來陶土的腥氣，孩子們正在給新苗做陶盆。穿藍布衫的老師傅捏著陶泥，指尖纏著紅綢線：“我爺爺當年給八路軍燒過藥罐，罐底總刻朵花，說這樣藥材會更聽話。”他腳邊的陶盆坯上，已經刻好了半朵牡丹，和樟木箱的雕花一模一樣。
樟木箱的暗格裡，新添了樣物件——是周掌櫃找到的老式風箱，木柄纏著三色線，紅的藍的綠的，拉動時發出的聲響，和外婆布莊的織布機聲重合。“我奶奶的日記裡記著，風箱拉得越勻，染出的布越鮮亮，就像花要慢慢開才香。”周掌櫃拉動風箱的樣子，像在和二十年前的染坊師傅打招呼。
月光爬上石桌時，阿婆把孩子們做的陶盆擺進樟木箱。陶土的粗糲混著紅綢的柔滑、藍緞的光澤、綠布的清新，在箱底鋪成片質樸的春景。我忽然聞到股特彆的味道，是陶土的腥氣、新苗的清香、花朵的微甜，混著樟木的沉鬱，像被時光釀成的酒，讓人想起很多溫暖的事。
玻璃罩裡的雙色花在月光裡愈發溫潤，新添的綠布上繡著行小字，是用銀線繡的：“2024年春，第108片花瓣。”數了數花上的瓣，果然不多不少，每片都記著日期，紅的是“有人添了故事”，藍的是“有人續了針腳”，綠的是“有人種了新苗”。
“你看這花瓣的數量，”阿婆指著花笑，“像不像記憶田的新苗數？”跑去窗邊數，果然看見新栽的小樹苗整整齊齊，不多不少正好108棵，每棵樹下都立著塊小木牌，寫著捐苗人的名字，旁邊畫著朵小小的花。
鎖箱時銅鎖的輕響格外悠長，像在暮色裡留下道溫柔的回音。我望著木框裡輕輕搖晃的雙色花，忽然懂了阿婆說的“春天在回應”——不是風動花搖的瞬間，是紅綢記得的等待結了果，藍緞係著的傳遞發了芽，綠布纏著的新生開了花，是無數雙手接過最初的那點光，讓二十年前的小樹苗長成會唱歌的春天，讓最初的那朵花，在時光裡開成永不褪色的星海，每片花瓣都在說：“我們接住了，我們會傳下去。”
夜風帶著新苗的清香漸漸遠了，木框裡的雙色花在月光裡靜靜綻放，像在給所有等待春天的人，唱首永遠不會結束的歌謠。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。