夜露像撒在記憶田的碎銀，新苗的布片在月光裡輕輕顫動，紅的藍的綠布摩擦出細碎的響，和樟木箱裡磁帶轉動的沙沙聲疊在一起，像支被放慢的二重唱。阿婆往箱裡放了台老式收音機，是從周掌櫃家找的，調頻旋鈕纏著三色線，轉動時發出的哢嗒聲，和外婆布莊的縫紉機聲一模一樣。
“老物件要聽新歌聲才不會老。”阿婆調試收音機的樣子，像在哄個固執的老友，“你外公總把傷員的故事錄在磁帶裡，說等他們好了，再一起聽著唱歌。”她忽然指著月光裡的磁帶笑起來，轉動的磁粉在箱底投下的影，竟和記憶田新苗的排列一模一樣，像張被縮小的樂譜。
我在樟木箱的襯布下發現張泛黃的節目單，是1982年社區文藝彙演的，節目單上有個特彆的節目——《箱與苗的歌》，表演者寫著“太婆、外公、孩童”，備注裡畫著紅綢藍緞綠布，像三顆串在一起的星。單頁的角落用鉛筆寫著：“磁帶會老，但歌聲能順著線長進新苗裡。”
樓下傳來孩子們的低語，他們在給新歌詞譜曲。穿碎花裙的小姑娘用樹枝在地上畫音符，紅的標“布片響”，藍的標“根須動”，綠的標“腳步輕”，最後畫了個大大的休止符，說要留給明天的太陽。她發間彆著的藍緞花，是用磁帶裡的廢磁條做的，在月光裡泛著細碎的亮。
樟木箱的抽屜裡，新添了本《聲脈記》。最新一頁貼著段磁帶的錄音標簽：“2024年春，記憶田合唱，新歌詞第三十七段。”標簽旁邊是孩子們畫的聲波圖，紅的藍的綠的波浪線纏在一起，像群正在拔河的小蛇，末端都連著樟木箱的圖案。
李伯帶著孩子們給收音機裝新電池，電池盒纏著紅綢，“我爺爺的工具箱裡總備著電池，說收音機不能停，要讓遠方的人聽見家裡的歌。”他說話時，螺絲刀不小心蹭到樟木箱，劃出的淺痕裡，立刻鑽進些新苗的清香，像給木頭喂了口春天。
月光把樟木箱照成塊溫潤的玉，收音機裡正播放著1982年的《箱與苗的歌》，太婆的嗓音沙啞卻溫暖，外公的和聲低沉有力，孩童的合唱清亮得像晨露。忽然聽見段熟悉的旋律，和孩子們新譜的曲子重合了，像兩雙手在時光裡握了握。
阿婆把剛繡好的“聲”字放進箱裡，綠線繡的筆畫裡纏著紅綢，“你外婆總說，聲字要多繡幾針，才夠響亮。”她的聲音混著收音機的歌聲漫開來，和樟木的沉鬱、磁帶的磁味、新苗的清苦，在空氣裡釀成種讓人踏實的味道。
孩子們舉著自製的麥克風跑來，話筒是用竹筒和紅綢做的，對著新苗喊：“明天的太陽，你聽見我們的歌了嗎？”穿藍校服的男孩喊得最響，竹筒裡的回聲撞在樟木箱上，讓收音機的歌聲顫了顫，像被打動的老夥計。
鎖箱時銅鎖的輕響格外溫柔，像給二重唱道了聲“明天見”。我望著月光裡的樟木箱，聽著記憶田隱約傳來的布片輕響，忽然懂了這“一唱再唱”的意義——不是重複老調子，是紅綢記得的牽掛順著聲波長，藍緞帶著的堅韌纏著磁帶走，綠布纏著的新生跟著腳步跑，是無數雙手托舉的那點光，在聲浪裡越傳越遠，讓樟木箱的沉默、新苗的歌唱、人間的煙火，永遠在接力裡相擁，永遠朝著更暖的遠方，把未完的歌，唱成沒有儘頭的路。
阿婆往收音機旁放了片新苗的葉子，“讓歌聲也嘗嘗新苗的味道。”葉片上的露水順著紋路滑落，打濕了磁帶的標簽，暈開的墨跡裡，漸漸顯露出太婆的筆跡，像段被喚醒的記憶。
遠處的記憶田，布片還在月光裡輕唱，和收音機的歌聲遙相呼應。而明天，當太陽升起時，孩子們會舉著新麥克風跑來，把更多的紅綢藍緞綠布係上新苗，讓這首田埂上的樂章，永遠有新的聲部，永遠有溫暖的回響，永遠在時光裡，一唱再唱。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。