阿婆與孩子們的背影沒入暮色時，樟木箱像尊沉默的碑，在記憶田的中央站成永恒的姿態。新苗的呼吸輕輕拂過箱身，葉尖的三色布隨著風擺成牽念的形狀，與月色流淌的軌跡、傳情筒搖晃的弧度疊在一起，在地上織出張細密的網，網眼漏下的月光裡，都飄著芥菜的鹹、紫蘇的辛、虹漿餅的甜，像給長歌鋪了條撒滿“味”的歸途，哪怕走到天涯海角，順著這味也能摸到根的方向。
樟木箱的銅鎖忽然輕輕顫動，鎖鼻裡嵌著的紫蘇葉被風掀起一角，露出底下藏著的半張紙條，是孩子們白天塞進去的，上麵用紅綢筆寫著：“長歌走了多少步，牽念就數了多少數”，字跡旁畫著串歪歪扭扭的腳印，從樟木箱出發，通向紙的邊緣，像條被數字記著的路，路的儘頭畫著個回頭的小人，手裡舉著塊記途牌。
夜色漸濃時，記途牌上的“歸”字開始發光，紅綢的邊泛著暖金，藍緞的角閃著幽藍，綠布的筆畫淌著銀白，光順著箱蓋的根雲毯往暗格裡鑽，與芥菜罐的鹹香撞在一起，竟在罐口凝成層薄薄的霜，霜的紋路與樟木箱的年輪完全重合，像給牽念蓋了層冰的郵戳，戳上的日期寫著“永不到期”。傳情筒裡的紫蘇葉還在輕輕摩擦，發出細碎的聲響，與新苗拔節的微響、月色流動的靜響、樟木箱沉眠的呼吸聲疊成段低吟，像首被夜色譜成的安魂曲，曲裡的每個音符都帶著“等”的重量。
我蹲在樟木箱旁，指尖撫過銅鎖上的鹽粒——那是白天芥菜罐撒出的，早已與鎖鼻的鏽色融為一體，摸起來竟有種溫潤的澀，像無數個被牽念磨圓的日子。暗格的縫隙裡滲出縷鹹香，混著虹漿餅的甜、歲月酒的烈、菊瓣的苦，在空氣裡釀成種複雜的味，吸進肺裡時，喉頭先澀後暖，像阿婆說的“念是回甘的藥”，苦過之後才懂有多醇。
忽然聽見箱內傳來輕微的“哢嗒”聲，像是樟木箱自己在調整姿態。打開抽屜時，那本《歸念譜》正攤在最新一頁，白天孩子們撒的“家味”在紙上凝成幅微型畫：紅綢的根在左下角盤成圈，藍緞的虹在中間架成橋，綠布的葉在右上角望著根，畫的空白處不知何時多了行小字，是用鹽粒拚的：“念針沒動過”，像樟木箱自己寫的回信，告訴每個等待的人，它始終在原地守著坐標。
月上中天時，新苗的葉尖突然集體朝樟木箱的方向彎曲，葉上的三色布垂成道弧線，像無數隻伸向根的手。風穿過葉隙的聲響變了調，不再是白天的歡快，而是帶著點急切的盼，吹得傳情筒晃得更歡，筒口漏出的香霧在箱前聚成個小小的漩渦，漩渦裡的光紋忽明忽暗，像在給遠方的長歌發信號。
我往樟木箱的頂蓋上放了盞小小的燈籠，紅綢做的罩，竹骨纏著藍緞綠布，點燃時，光透過罩子在箱周圍投下片跳動的虹影，像把被重新點亮的虹影橋，橋的這頭是沉眠的樟木箱，那頭是無儘的夜色，橋上仿佛有無數個模糊的身影在走動，有的往遠處去，有的往箱前歸，都是長歌裡的角色，都被牽念的光照著。
鎖箱時，銅鎖的輕響格外清晰，像給這場等待打了個溫柔的結。月光把樟木箱的影子拉得很長，幾乎要觸到新苗的根，虹影雖已消散，卻在箱的年輪裡留下了永不褪色的痕。我望著夜色裡的老物件，忽然懂了阿婆說的“念針指著根”——不是要把長歌捆在原地，而是給它個無論走多遠都能找到的家，讓去時的風帶著根的味，歸時的雨裹著葉的念，在去與歸的循環裡，把歲月長歌越唱越厚，越釀越醇。
遠處的田埂上，孩子們的笑聲還在隱約回蕩，像長歌漏出的幾句副歌。樟木箱在月色裡靜靜沉眠，暗格裡的芥菜還在發酵，傳情筒的紫蘇還在散發辛香，抽屜裡的《歸念譜》還在等待新的筆跡，像個永遠開著門的驛站，等著長歌某天推門進來，笑著說：“我循著味，回來了。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。