而樟木箱就那樣靜靜立著，在歲月裡沉默，又在沉默裡生長。它把每段光陰都釀成了芬芳的酒，等著後人在某個飄雪的午後，輕輕掀開箱蓋，品嘗那些流淌在木紋裡的，帶著溫度的歲月。
開春時，閣樓的窗台上多了盆蘭草。母親說這是從老宅移植來的，外婆在世時總擺在樟木箱旁，"她說蘭草的香能引著箱子裡的故事透氣"。我望著蘭草新發的嫩芽，忽然想起箱底那包乾癟的茉莉，是太奶奶當年在院子裡種的，曬乾了塞進枕套，說"夢裡都是香的"。
侄女抱著個鐵皮餅乾盒跑上樓，盒子上印著褪色的天安門圖案。"這是爺爺給的，"她獻寶似的打開，裡麵躺著幾枚硬幣，"1980年的，比姑姑歲數還大呢。"我接過硬幣，邊緣已經磨得光滑，背麵的麥穗圖案卻依然清晰，像誰在時光裡種下的莊稼。
母親從箱角翻出個布偶，紅綢麵縫的身子，黑豆做的眼鏡，是我小時候的玩物。"你三歲那年生水痘，"她捏著布偶的手，"外婆剪了自己的頭發做它的辮子，說"娃娃替你疼"。"布偶的辮子果然是灰白的，像截截乾枯的棉線，卻帶著暖暖的溫度。
清明前的雨總下得纏綿，閣樓的木梁滲著潮氣，樟木箱的香氣卻愈發清冽。我踩著梯子檢查箱頂，發現塊鬆動的瓦片，正對著箱子的位置。母親搬來梯子修補，"你外公當年總說，得讓箱子淋不著雨，"裡麵藏著一家人的念想呢""。
整理箱中物件時，條褪色的紅領巾從舊校服裡滑出來。三角尖上繡著個歪歪扭扭的"紅"字，是我小學時的標記。忽然想起外婆送我上學的第一天，她把紅領巾係了又係，說"係緊點，才像個好孩子"。那天她的藍布衫被雨打濕，貼在背上像片深色的雲。
侄女在作文裡寫："樟木箱是台時光機，打開它，就能聽見太奶奶的咳嗽聲，外婆納鞋底的線穿過布的聲音，媽媽炒菜時鏟子碰鍋的聲音。"老師給了滿分，評語寫著"時光會老，思念長青"。
暮春的陽光斜斜照進閣樓，母親把曬好的被子疊進樟木箱。被麵是去年新做的，印著機器繡的牡丹，卻特意留了塊空白，讓侄女用絲線繡了朵小雛菊。"新舊摻著才好，"母親拍著被子，"就像日子，得有老根，才發新枝。"
箱蓋合上的瞬間，蘭草的香氣從窗縫鑽進來，與樟木的清苦纏在一起，漫過閣樓的門檻，漫過院子裡抽芽的石榴樹，漫向巷口賣冰棍的吆喝聲裡。那些藏在木紋裡的呼吸，那些浸在布料裡的光陰，正隨著這縷芬芳，流向沒有儘頭的歲月長歌。
而樟木箱就那樣靜靜立著，銅鎖在陽光下閃著溫潤的光。它知道，總會有那麼一天，有一個孩子踮著腳掀開箱蓋，在清苦的香氣裡，讀懂那些被時光釀成酒的故事，然後，把自己的故事也輕輕放進去。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。