母親說這是我小學時做的，用被麵的邊角料，"那年國慶遊行，你舉著它走在最前麵，鞋都跑掉了"。紅旗背麵，用鉛筆寫著"1999.10.1"，字跡被歲月暈染，像朵盛開的花。
我指尖撫過那片模糊的字跡，忽然想起遊行結束的傍晚。外婆牽著我走在回家的路上，我的右腳光著，她的藍布衫下擺被我踩出個破洞。"鞋掉了才好，"她笑著刮我的鼻子，"說明你往前跑的時候，沒回頭。"那天的晚霞紅得像麵大紅旗，把整條巷子都染成了暖色調。
樟木箱的銅鎖忽然"哢嗒"輕響，像是誰在裡麵應和。母親從箱底翻出個鐵皮餅乾盒，裡麵裝著我當年掉的布鞋。藍布鞋麵繡著小星星，鞋底磨出個圓圓的洞，像隻睜著的眼睛。"你外婆連夜補好了，"母親捏著鞋幫，"說等你長大了，看看自己當年多能跑。"
侄女放學回來時，手裡攥著張鮮豔的小紅旗。塑料杆上印著"慶祝新中國成立70周年"，是學校發的。小姑娘把紅旗插進樟木箱的縫隙裡，正好和那麵舊紅旗隔著布料相望。"老師說，這叫接力，"她歪著頭數箱子裡的物件，"太奶奶的嫁衣，外婆的頂針，媽媽的獎狀，姑姑的紅旗，還有我的......"
她忽然跑進房間，抱來自己的繪畫獎狀。上麵畫著天安門，旁邊站著四個舉紅旗的人，個子一個比一個高。"這是太奶奶她們，"她指著最高的人影，"她們舉著紅旗走了很遠的路，現在該我們舉了。"
暮色漫進閣樓時，母親找出針線，把兩麵紅旗縫在了一起。舊紅旗的綢緞已經脆了，她用新布料做襯裡，針腳走得極慢，像在縫合兩段時光。"你外公當年教我縫東西，"她忽然說，"說線要拉勻，不然日子會歪斜。"
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，樟木箱的香氣混著晚飯的氣息漫上來。我望著箱蓋縫隙裡露出的紅旗邊角，忽然想起1999年的國慶夜。全家人擠在黑白電視機前，看天安門的煙花，外婆把我的布鞋擺在電視旁，說"讓鞋子也看看熱鬨"。
侄女在紅旗背麵寫下自己的名字，鉛筆尖在布料上劃出淺痕。"等我長大了，"她認真地說，"要讓我的孩子知道，曾有這麼多人，為了紅旗不倒，走了很遠的路。"母親把她的小手包在自己手裡，教她寫"1999"，兩個不同時代的字跡重疊在一起，像朵並蒂花。
整理完箱中物件，我們把新曬的被子鋪在最上層。背麵的牡丹圖案旁，侄女繡的小雛菊沾著陽光的溫度。母親說："明天把你外公的軍功章也放進來吧，"她望著箱子，"他總說，勳章該和紅旗戴在一起。"
夜風穿過院子，樟木箱發出輕微的嗡鳴。兩麵紅旗在箱內靜靜相依，舊的那麵帶著歲月的溫潤，新的那麵閃著鮮亮的光。月光漫過箱蓋，在銅鎖上流淌，像條銀色的河。那些浸在布料裡的時光，那些刻在字跡裡的故事，正隨著清苦的樟香，漫過青瓦，漫過巷陌，漫向沒有儘頭的歲月長歌。
而那片暈染的"1999.10.1"，就像枚時光的郵戳，蓋在家族的記憶上，提醒著每個打開箱子的人：有些奔跑，從不會因為鞋掉了而停止；有些接力，正順著血脈，悄悄傳到下一輩的掌心。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。