而新舊被褥相擁的模樣，像極了一代代人的心。在這盞由燈火、月光和香氣交織的長夜裡，緊緊貼在一起，安穩又踏實，等著又一個黎明的到來。
後半夜的風穿過窗欞，帶著初春的涼意。我起身往樟木箱上搭了件舊棉襖，是外婆生前常穿的，藍布麵洗得發白，袖口卻用同色布仔細接長過。母親說這是1960年做的，"你外公把棉襖讓給她，自己穿著單衣去修水庫"。棉襖的口袋裡，還留著半塊薄荷糖紙，是外婆晚年總含著的那種。
侄女不知何時爬起來，抱著她的布娃娃站在箱邊。小姑娘把娃娃塞進樟木箱的被褥間，"讓它也暖暖"，她小聲說，"太奶奶會給它講故事嗎？"月光落在娃娃的臉上，布製的臉頰像是泛起了紅暈。我忽然想起，外婆的枕頭邊，總擺著個磨得發亮的布偶，說是太奶奶留的。
天快亮時，巷子裡傳來賣豆漿的吆喝聲。母親披衣下樓，端了碗熱豆漿放在樟木箱上。"你外公以前總這樣，"她用指尖碰了碰碗沿，"說箱子守了一夜，該喝點熱乎的。"豆漿表麵結的皮，被風吹得輕輕顫，像片易碎的雲。
整理箱中物件時，個鐵皮藥盒從被褥裡滑出來。裡麵裝著些褪色的藥片，標簽早已模糊。這是外婆的藥盒，母親說她晚年記性不好，"卻總記得按時吃藥，說"我得好好活著，看重孫上學""。藥盒的底層，壓著張病曆單，上麵的字跡被淚水暈過，是我當年偷偷哭時滴上的。
春分那天，母親把箱裡的被褥都搬到院子裡曬。太奶奶的藍布被麵在風裡展開，母親的碎花被在中間輕輕晃，侄女的卡通被最活潑，像群奔跑的孩子。鄰居們路過，指著被褥說："看這一院子的念想，多好。"陽光穿過被麵的紋路，在地上投下細碎的光斑，像撒了把星星。
侄女在曬被的繩子上係了串風箏，是她自己畫的，上麵有四個牽手的人。風大時，風箏被吹得鼓鼓的，像要帶著被褥飛起來。"這樣它們就能到天上看看，"小姑娘仰著小臉說，"告訴太奶奶，我們過得很好。"風箏的線係在樟木箱的銅鎖上，箱子被拽得輕輕晃，像在點頭應和。
翻到箱底時，發現張泛黃的車票。目的地是縣城，日期是1982年，票價五毛。母親說那是她第一次進城打工，外婆把車票鎖進箱子，"說等我回來，就把它變成新衣服"。車票旁邊，是我小時候的獎狀，外婆用紅綢子裱著，說"這比新衣服更金貴"。
暮色漫進閣樓時，我們把曬好的被褥重新疊進樟木箱。母親特意把侄女的卡通被放在最上麵，"讓小輩的朝氣，蓋著老輩的溫暖"。箱蓋合上的瞬間，裡麵傳來輕微的聲響，像無數代人的心跳在共鳴。
夜風穿過院子，樟木箱發出輕微的嗡鳴。月光漫過箱蓋，在木紋裡流淌，像條銀色的河。那些藏在被褥裡的暖意，那些浸在時光裡的牽掛，正隨著清苦的樟香，漫過青瓦，漫過巷陌，漫向沒有儘頭的歲月長歌。而新舊被褥相擁的模樣，始終像一代代人的心，緊緊貼在一起，安穩又踏實，等著又一個黎明的到來。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。