這口樟木箱就像個沉默的渡口，承載著一代代人的來與往，把牽掛與期盼折成紙船，讓它們在時光的河流裡輕輕飄，等著下一個打開箱蓋的人，彎腰拾起時，能聞到滿箱的歲月芬芳，聽見那些悄悄講給歲月的絮語。
初秋的晨霧漫進閣樓時，樟木箱的銅鎖上凝著層細珠。母親用軟布擦拭鎖身，指腹撫過鎖孔裡的銅綠，忽然說："你外公總把鑰匙藏在門檻縫裡，"她望著箱子輕聲道，"他說渡口的船，得留把能隨時解開的鎖。"門檻縫裡的鑰匙我見過，黃銅的，柄上刻著朵小小的梅花，是外公親手鑿的。
侄女背著畫板跑上樓，手裡攥著張剛畫的素描。畫的是樟木箱的側麵，木紋被描得像流淌的河，箱角的疤痕被畫成了座小小的橋。"老師說這叫時光的渡口，"她指著畫裡的橋，"太奶奶從橋那頭過來，我們在橋這頭等著。"畫的右下角，有個小小的紙船，帆上寫著"盼"。
整理箱中物件時，個竹編的針線笸籮從被褥間滾出來。篾條已經泛著淺黃，裡麵躺著半截蠟燭，是1998年停電時剩下的。母親說那夜外婆就著燭光納鞋底，"她說黑暗裡的針腳才更密，能把日子縫得牢牢的"。笸籮的縫隙裡，還卡著根紅頭繩，是我小時候紮辮子用的，外婆總說"紅繩係著，就不會丟"。
秋分那天，母親把箱裡的舊書信都搬到院子裡曬。信封上的郵票大多泛黃，有張印著天安門的，是太奶奶寫給遠方親戚的；有張印著梅花的，是母親年輕時寫給父親的；還有張印著卡通圖案的，是我上大學時寄回家的。風過時，信紙被吹得嘩嘩響，像無數人在低聲讀信。
侄女把自己的明信片放進樟木箱，上麵印著學校的新教學樓。"這樣太奶奶就能看見，"她摸著明信片說，"我們現在的教室，比她那時亮多了。"明信片的背麵，是她用彩筆寫的："謝謝你們建造的渡口，我們會駛向更遠的地方。"
翻到箱底時，發現個鐵皮餅乾盒，裡麵裝著我換牙時的乳牙。外婆用紅布包著，每個牙旁邊都寫著日期。"這是你長大的記號，"母親指著最早的那顆牙，"掉第一顆牙時，你哭著說自己變成老太婆了。"餅乾盒旁邊，是侄女的乳牙盒，母親學著外婆的樣子，也用紅布包著，說"傳統得照著做，才叫傳承"。
暮色漫進閣樓時，樟木箱靜靜地立在角落。箱蓋的縫隙裡滲出些清苦的香，混著桂花的甜，漫過窗台，漫過青瓦，漫向巷口漸亮的路燈。那些藏在書信裡的思念，那些浸在乳牙裡的成長，正隨著這縷芬芳，流向沒有儘頭的歲月長歌。
而這口沉默的樟木箱，始終像個忠實的渡口。太奶奶的書信搭著母親的針線，我的乳牙挨著侄女的明信片，無數紙船在時光的河流裡輕輕漂。每個打開箱蓋的人，都是渡口的擺渡人，接過上一輩的船槳，再把新的牽掛折成船，輕輕放進這口箱子裡。
夜風穿過院子時，樟木箱發出輕微的嗡鳴，像誰在哼著古老的歌謠。月光漫過箱蓋，在木紋裡流淌，真的像條銀色的河。我忽然明白，所謂歲月長歌，不過是無數代人在這渡口邊，把溫暖與期盼，一遍遍地講給下一個來者聽，而這口樟木箱，就是最耐心的傾聽者，把所有絮語，都釀成了光陰裡的回甘。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。