月光依舊在木紋裡流淌，那條銀色的河，正載著滿箱的故事，緩緩駛向更遠的歲月。而樟木箱，這耐心的傾聽者，還會繼續站在閣樓的角落，等著下一個來者，彎腰拾起屬於自己的那片光陰。
冬至前夜的雪，悄無聲息地落在樟木箱頂。母親踩著梯子掃雪時，發現箱蓋的銅鎖上結了層薄冰，像鑲了圈銀邊。"你外公總說，"她嗬著白氣擦拭鎖孔，"雪水滲進木頭裡，來年的香氣才更足。"閣樓的窗台上，還擺著外婆當年醃鹹菜的壇子，壇口蒙著層白霜，像老人的白發。
侄女抱著暖手寶蹲在箱邊，用嗬出的熱氣融化箱角的冰。"這樣箱子就不冷了，"她小大人似的歎氣，"老物件也怕凍呢。"暖手寶的絨毛蹭著箱身，留下淡淡的痕跡，像小貓踩過的腳印。我忽然想起，外婆總把熱水袋裹在藍布裡，塞進樟木箱，說"凍壞了布料，就凍壞了念想"。
整理箱中物件時，一捆舊毛線從被褥間滑出來。棗紅色的線團已經褪色，是母親年輕時織毛衣剩下的。"是太奶奶教我織的第一針，"她捏著線頭說，"她說線要拉勻，就像日子不能鬆緊不一。"最底下藏著雙沒織完的手套，拇指剛起頭，是外婆臨終前放在那裡的，針腳鬆鬆垮垮，像她最後虛弱的呼吸。
臘八節的清晨，母親熬了鍋臘八粥，盛在粗瓷碗裡放在樟木箱上。"你太奶奶的規矩，"她用勺子攪著粥裡的紅豆，"頭碗粥得敬箱子，它護了全家一年，該先嘗嘗暖。"碗沿的熱氣騰起來，在箱蓋的木紋上凝成水珠，像時光流下的淚。去年的粥漬還在，淺褐色的圈，像個溫柔的句號。
侄女把自己畫的全家福貼在樟木箱上，用透明膠帶粘得牢牢的。畫上的太陽是金色的，照在每個人的笑臉上。"這樣箱子就能天天看見我們，"她摸著畫裡的自己，"知道我們過得很好。"畫的邊緣，她特意留了塊空白，說"等有了小寶寶，就把他畫在這裡"。
翻到箱底時，發現一個鐵皮餅乾盒，裡麵裝著我小時候的獎狀。三好學生、運動會冠軍、書法比賽二等獎......外婆用紅繩串著，像掛著一串小小的燈籠。"你每次得獎狀，"母親指著最舊的那張，"她就把繩子放長一截，說"孩子的榮譽要像風箏，得給夠天地"。"盒子旁邊，是侄女的第一張獎狀，母親也學著用紅繩串起，說"好傳統得照著做，才叫家"。
除夕夜的月光格外亮，漫進閣樓時，樟木箱靜靜地立在角落。箱蓋的縫隙裡滲出些清苦的香，混著餃子的熱氣和鞭炮的硝煙味，漫過窗台，漫過青瓦，漫向巷口此起彼伏的煙花。那些藏在毛線裡的溫度，那些浸在獎狀裡的驕傲，正隨著這縷芬芳，流向沒有儘頭的歲月長歌。
而月光在木紋裡流淌的河，始終載著滿箱的故事緩緩前行。太奶奶的銀簪碰著外婆沒織完的手套，母親的毛線纏著我的獎狀，侄女的畫映著舊照片——新舊時光在黑暗中相擁，像一代代人在渡口接過船槳。樟木箱這耐心的傾聽者，早已把所有絮語釀成了光陰的酒，隻等下個來者彎腰時，便能在清苦的香氣裡，嘗到歲月回甘的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。