母親把練習冊放進樟木箱時，午後的陽光正斜斜切過箱底。朵朵畫的全家福從紙頁間滑出來，我伸手去撿，指尖先觸到了銀簪的棱角——不知何時，那支纏紅絨線的簪子被彆在了畫紙邊緣，針腳歪歪扭扭，顯然是朵朵的手筆。
“這丫頭，跟你小時候一樣愛折騰。”母親笑著搖頭，卻從針線籃裡取了段青絲線，仔細繞在銀簪的缺口處。那道痕是太奶奶臨終前留下的，她用簪子撬開卡住的藥瓶，銀尖崩出個小豁口，後來母親總說那是“日子咬出的印子”。
我把畫重新夾進練習冊，忽然發現背麵還有畫——朵朵用蠟筆塗了片紫色的夜空，七個歪扭的星星串成線，像極了外婆生前常念叨的“北鬥七星”。她沒見過外婆，卻總愛聽母親講“戴黑框眼鏡的太姥姥”，昨夜還纏著要給星星畫上眼鏡，說這樣“太姥姥就能看清星星了”。
樟木箱的銅鎖突然“哢嗒”輕響，是母親在往裡塞新曬的艾草。她的手腕上還戴著太奶奶傳下來的銀鐲子，晃動時和箱角的頂針撞出細碎的響。“當年你太奶奶納鞋底，總愛把頂針彆在圍裙上。”母親的指尖撫過箱壁的木紋，那裡藏著我小學時刻的身高線，“她說頂針能頂住針腳，就像日子能頂住難事兒。”
朵朵背著書包衝進院子時，夕陽正把玉蘭樹的影子拉得老長。她舉著張皺巴巴的獎狀，紅紙上“手工比賽一等獎”的金字晃得人眼暈。“姑姑你看！我做的兔子燈籠！”她獻寶似的打開紙燈籠，骨架竟是用我給她的舊毛筆杆做的，燈籠麵糊著張天文望遠鏡說明書的邊角，“木星”的圖案被剪得隻剩個圓弧，倒像輪滿月。
母親蹲下來給她整理衣領，忽然指著燈籠裡的燭台：“這竹篾編得鬆了，得像太奶奶納鞋底那樣，再纏幾道線才穩。”她轉身從儲藏室翻出太奶奶的竹篾筐，裡麵還留著半截沒編完的菜籃，篾條泛黃卻依舊柔韌。朵朵學著母親的樣子把篾條繞在手指上，竹絲劃過掌心的癢意，讓我想起十歲那年，太奶奶教我編蚱蜢，篾條在她膝間翻飛成了活物。
晚飯時，朵朵非要把獎狀放進樟木箱。“得讓太奶奶和太姥姥看看。”她踮著腳夠箱蓋，銀簪從發間滑下來，正好落在外婆的老花鏡盒上。鏡片反射著廚房的燈光，竟在天花板上投出個小小的光斑，像顆會動的星星。
“明天教我用望遠鏡看星星吧。”朵朵扒著碗沿說，米粒粘在鼻尖上。我剛點頭，母親就端來切好的西瓜，瓷盤裡的瓜瓤紅得透亮，像極了太奶奶納鞋底時用的胭脂線。“當年你太奶奶教我辨線色，說紅的熱烈，藍的沉靜，日子就得五顏六色才好看。”她說話時，銀鐲子在盤沿輕輕一磕，聲音清亮得像滴進古井的月光。
夜深時我去鎖院門，發現朵朵的燈籠掛在了門楣上。風過時，說明書的紙角沙沙作響，混著樟木箱飄來的香氣，竟像誰在輕輕哼著舊歌謠。月光落在燈籠上，把“木星”的影子投在地上，和太奶奶銀簪的豁口、母親課本的毛邊、外婆鏡片的劃痕奇妙地重疊成一團暖光。
回屋時，看見母親正往箱裡放朵朵的獎狀。練習冊的紙頁被風吹得翻動，三年級作文本上“媽媽的手好溫暖”那句話，和朵朵畫裡舉著星星的小人，在月光裡慢慢靠在了一起。樟木的香氣漫過腳背，忽然明白這箱子從不是裝舊物的容器，而是時光的蜂巢，每樣物件都是塊蜜，封存著一代又一代人的甜。
朵朵的呼吸聲從隔壁傳來，發間的銀簪偶爾碰撞床欄，脆響裡裹著玉蘭花香。我知道明天太陽升起時，她又會舉著銀簪去追逐新的晨光，就像太奶奶曾舉著它照亮母親的針線，母親曾舉著它係緊我的鞋帶——那些被銀簪照見過的時光，從來都沒有走遠，隻是換了種方式，在新的歲月裡繼續發光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。